梦

大约是二十年前的现在，妈妈和爸爸怄气，一怒之下带着我投奔了乡下的姥姥家。那时安徽的交通还很不发达，公共汽车只能到镇里，好在我们下车时遇见了前来赶集准备返乡的熟人，于是就搭上了人家的农用车。

那种小车现在已经见不着了，跟拖拉机有些类似，但是后面的车斗围了篷子，学名是什么我没有研究过，不过大家伙儿都管它叫“蹦蹦蹦”。它也很对得起这个外号，一旦开动起来就抖得像通了电，坐在上面的人仿佛热油锅里的炒豆子，颠得牙关都咯咯作响。

车上挤了好些人，说着些鸡毛蒜皮的寒暄话，我支楞着耳朵听了一会儿便倦了，蜷缩在妈妈怀里开始打起瞌睡。一路上迷迷糊糊的，听见外面稀里哗啦的仿佛在下雨。

颠簸了老半天终于到了，姥姥家住在村子的最里边，妈妈扯着我正准备往里走，只听得有人呼喊，我一回头，见身后站着一位老太太，戴着黑色的小布帽，很瘦很小，看起来有些说不出的滑稽。

妈妈一见她却很是激动，扯着我肩膀吆喝道：“小子，这是你姨姥，快叫！”可能是还没睡醒有些迷糊，我愣愣的不知该做啥反应，想了老半天才龇着牙冲着她一乐，她却特热情地一把抱住了我，冲着妈妈说道：“回来啦！带着孩子里面路不好走，今晚在我家歇着吧！”

妈妈有些犹豫，可看了看泥泞的小路，又瞅了瞅姨姥期待的笑脸，便一点头答应了下来。

进了屋我才知道，原来姨姥家只有她一个人，房子看起来还蛮整齐，可是分外冷清，更重要的是居然还没有电！

看着姨姥挂了煤油灯在墙上，然后忙前忙后地折腾起吃的来，妈妈有些坐不住了，起身想要帮忙，却又被她支了回来：“你别动，我这儿你摸不熟！这么久没见了，能来看看我这老婆子就够了，哪儿还能劳你做这些呢！”

她这么一说妈妈倒是有些害臊：“姨，是我不对！早该带着孩子来看您的，可是这离得远，上班忙，孩子还小，不好来回折腾，所以才耽搁了——您别往心里去啊！”

听了妈妈的话后，姨姥的动作明显慢了下来，说不清是伤心还是感动，迎着昏暗暗的灯光，我看见她眼角有些闪烁。

“我知道你不会忘了我的，也从没怪过你！你们兄弟姐妹几个虽说都是我带的，可真正一直长在我眼面前的也只有你——在我心里你就是亲闺女！要不，我怎么会找着你呢，是不？”她说完笑了笑，仔细揩净了小饭桌。

说实话，姨姥家的饭菜着实简陋，我吃了几口便没了食欲，直扯着妈妈吵闹要睡觉。她俩拗不过我，也停了叙旧，在隔壁屋收拾了床铺后，妈妈便搂着我躺下了。

隐约能听见姨姥在外屋咳嗽，妈妈有些叹息着对我说道：“你长大了可要对姨姥好啊！妈妈小时候就是她领大的，她自个儿没儿没女的，待我可真比亲生的还亲！要不是现在家里不宽裕，又拖了你这么个累赘，我真想把她接到咱们家好生孝敬孝敬……记得小时候我还不止一遍地跟她放过大话，说长大了一定要挣钱养活她——现在可好，这么些年了，她一人待在这里，我连个热饭都没给端过……”她说着说着有些哽咽，声音越来越低，低到我完全听不清时才有些知觉——原来她是讲给自己的！

只可惜那会儿的我，丝毫不晓得人情冷暖，虽觉得姨姥看起来有些可怜，妈妈看起来有些无奈，却也并没有放在心上，搁下头没过多久，便沉沉地睡去了。

半夜里，我忽然被妈妈摇醒，原来这房子居然开始漏水，她那边的被褥子都湿透了！当时我年纪小，抬头看了看，只是感到这屋顶很奇怪，没梁没柱，放眼望去竟是完完整整的一块黄土，中间开了许多缝，雨水混着泥水不停地往下滴……

正琢磨着，猛然感到身下一晃，我吓得赶紧闭上了眼。再睁开时，却发现自己竟然仍旧坐在狭小的“蹦蹦蹦”里，我疑惑地看着妈妈，她也是惊魂未定的样子，嘴里咕哝了些什么，我摇着她的衣袖想问清楚，她却再也不说话了，只一言不发地怔怔望着远处，片刻，眼泪滴答滴答地砸在了我的手背上。

后面的记忆便很模糊了，连究竟去没去姥姥家我都无法确认，只是每年清明妈妈往老家打电话时，总会嘱咐舅舅们别忘了给姨姥修坟。