读这首词时，正是深秋黄昏时分。

一个人在家中独处，不知不觉就感到天色昏暗下来，窗外一切景物都变得暧昧不清。于是，泡了一壶龙井，拧开书桌上晕黄的灯光，从书架上抽出一本书来，斜躺在沙发上。

灯光暖黄，棉白的纸页上带着黄晕的柔和与质感。空气里飘着一丝淡淡的书页味和茶香的味道，安静而舒适。翻开书时，第一页映入眼帘的便是李白这首被称作“百代词曲之祖”的《菩萨蛮》。

这曾经很是熟悉的一首词，每一个字都稔熟得像是自己掌心的纹路，此时再轻轻地读了一遍。看到“伤心碧”三个字时，心头竟不觉平添了几分雾霭般的惆怅之感。

“暝色入高楼，有人楼上愁”这两句，像细细的针尖，让内心某个柔软的角落感到了一阵纤微刺痛。目光定定地看住这十个字，眼前恍然有远方的雾霭飘来，雾中有影影绰绰的楼影，有迷离闪烁的灯光，有被风吹得飘忽蓬乱的长发和衣带，有那让人不忍多看的忧伤目光。

前面的“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”，像一幅缓缓推进的、开阔苍茫的电影画面，让这句“有人楼上愁”显得不那么空泛。这一句落到实处后却格外令人伤感：从平林寒山的风景到了高楼之上，于是画面中出现了她，一个天地间寂寞无助的孤弱女子。

一个“入”字，使“暝色”成为一个闯入视线，也闯入人心的不速之客。它淹没了远处的山林树梢，渐渐飘进了高楼。最后，冉冉而入的暝色一点点靠近了高楼上的那个人，将她融入景中。于是，一切都被包裹在谜一样的暮色中。

也许，这个高楼上的女子内心喜欢在这样的暮色时分，在玉阶上久久凝眸站立，静静看天边晚霞一点点消失，看暮色自天际升起、弥漫……忽然，那一抹“伤心碧”倏然隐现在她的眸子里，让我瞬间洞见了她内心深处的伤痛。

那暝色中的寒意何止在山林，也在人心之中。

没想到，那位飘逸豪放的李白竟也能写出这样深婉动人的句子来。

事实上，让古典诗词感动现代人有时并不那么复杂。只需一时机缘的契合，因为一句诗词或某一个意象、一个场景画面，打动了人心或牵动了某种思绪。于是，你就能迅速进入诗词中的境界。这颇像禅家所谓的“顿悟”。

“暝色入高楼，有人楼上愁”这一句就是如此。弥望中的碧色寒山，烟霭如织，漠漠平林沉浸在无边之愁的暝色之中，望不穿、剪不断。那纷纷漠漠的寒烟阻绝了视线，也阻绝了人心的期盼。

“暝色入高楼，有人楼上愁”仿佛是词眼。不知从什么时候起，明朗开阔的天地开始变得暧昧不明和柔软，愁思正像薄暮的烟霭那样侵入心头，愈来愈浓郁，愈来愈沉重，终于像昏黑夜幕似的压得人难以喘息。眼中景物无处不浸透“归愁”的灰凉色彩。

暝色中，她是否为了眺望到更远的地方而更上层楼呢？到了高楼之上，陪伴她的仍然只有漠漠平林、伤心寒山。更高的楼，更远的眺望，只能更增心中的伤感与悲凉。不，不能再望远了。漫无边际的寂静和灰黑更让人觉得暗夜无边，丛林和远山已经一片模糊、虚无。这暝色，是流水般逝去的时光，是淹没她的青春、爱情与希望的洪荒。

这时，天边传来暮鸟归来的叫声。她痴痴地、茫然地望着暮色中的点点鸟影，看着那一群群鸟儿急匆匆地向树林的巢中飞去。离巢的鸟儿已经归来了，哪里才是你回来的路啊？

一路上，不知有多少长亭、短亭横隔在迢递路程中间。她心中的离愁也像那长亭连着短亭、短亭接着长亭的漫漫归途一样，连绵不绝，没有尽头。

也许，她十分希望在视线里不久就出现一个熟悉而亲切的身影，还有那阳光般温暖的笑容。也许，失望的她会慢慢走进空空的深闺，关上门窗，然后低头擦去脸上的泪。

然后，浓重的夜色与那噬心的寂寞一起，像潮水般瞬间将她吞没……

重温那些记忆里模糊了的篇章和语句，总有一种绵长的念想和回味。

这首词的字字句句传达出一种暮霭般的愁绪：令人伤心的寒山，漫入高楼的暝色，疾飞归家的宿鸟，迎来送往的驿亭。能够感受到李白的那一双敏感于时令季节流转的诗人之眼，感觉得到字字句句背后那发自内心的激情脉动，那无声的呼喊与冲动。

词中这种惆怅哀怨而又绵长的期待，让我想起了“心怯空房不忍归”的寂寞心情，想起了《古诗十九首》的最后一首：

明月何皎皎，照我罗床帏。

忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

客行虽云乐，不如早旋归。

出户独彷徨，愁思当告谁！

引领还入房，泪下沾衣裳。

这仿佛正是那“有人楼上愁”的最好注解。还让我想起曾经读过的舒婷一首名为《思念》的朦胧诗：

一幅色彩缤纷但缺乏线条的挂图，

一题清纯然而无解的代数，

一具独弦琴，拨动檐雨的念珠，

一双达不到彼岸的桨橹。

蓓蕾一般默默地等待，

夕阳一般遥遥地注目。

也许藏有一个重洋，

但流出来，只是两颗泪珠。

呵，在心的远景里，

在灵魂的深处。

这种深长的意韵读之令人销魂，其情其景恰如这首词的意蕴。谁是前世的眷恋？谁又是今生的劫数？永远到底有多远？谁又是谁的唯一？

“何处是归程，长亭更短亭。”少年子弟江湖老，他还在关山云水间跋涉，在茫茫世路上奔波，身心疲累。而她的黑发红颜，明眸皓齿，却在高楼上、暝色里渐次凋零。

她站在高楼上孤独地远望，他的身影站在梦境里微笑。时光之灯的深处，能看见彼此笑容里的甜蜜与怅惘，瞳孔中有惊讶的微光闪烁。

“茫茫人海中，必有一人能与我相濡以沫、举案齐眉……那样一个人在哪里呢？”

那样一个让你此生此世牵挂的人，那样一个令人魂牵梦萦的身影，到底在哪里？那样熟悉而亲切的笑容在哪里？那样一声温暖得令人落泪的温存问候，到底在哪里？

也许，她曾经在那高楼上倚栏而望，屡屡为那远方来人“得得”作响的马蹄声而怦然心动，待走近时才惊觉原来是个美丽的错误。梦里，她多少次感觉到似曾相识的亲切气息，还曾轻抚他那热烈而美好的眉宇和笑容。仿佛她依旧是那年的甜美少女，他依然是那一脸清俊笑容的少年。那时，她似是站在时光背后无声凝望，似乎这时间从未曾流逝。一梦醒来却只见枕边床头清冷的月光。

人生就是一个不停奔波的过程。山长水阔，迢递绵延，不知道何日是了时，更不知道何处是归宿。在人生道路上，谁人不是“此身如传舍”的匆匆过客呢？又有谁人不在苦苦寻求着肉身归栖之所、灵魂皈依之所？读着这样的句子，似乎能够听到那旅人发出的一声疲惫不堪的灵魂叹息。时光正以不可挽回之势奔去了远方，指间细沙流过，只有柔软的触觉仿佛还在昨天。这感觉便是沉痛逝去的青春岁月。这时，便会有一种仿佛注定了的命运悲情氤氲飘起，驱之不散，久久地萦绕在心头。

想着这些，也许天色已完全变暗，暮色沉甸甸的。风吹动窗户发出微响，窗台下秋虫唧唧哀鸣。深秋夜凉如水。床帏后的女子却注定此夜辗转难眠。是的，心的漂泊比身的漂泊更令人难以忍受。也许她每每看到夜色中鹅黄的暖暖灯光，看到别人家成双成对、相伴相随的身影，对爱的向往，对那远行人的思念便会油然而生。

是的，想有一个温暖的家，这种温暖来自身与心的归宿感。有一个疼她爱她的人，彼此可以走进对方的心灵深处，身心融合才是最幸福的。

读着这首词，我的耳边忽然响起了一段话：“我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上浮着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想着：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边缘微微起伏，虽没有山，也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。”

哦，是的，是张爱玲。她在上海滩的林立高楼上，看到了一幅黄昏落日里的苍凉景象。那民国年间的乱世晚烟里，有人楼上愁。

我很喜欢张爱玲这样慧心善悟的女子。她的存在，让生命仿佛多了些空间和维度，容纳了更多的情感与智慧。她的文字清淡，读来像观隔岸的渔火，又像侧耳窗外飘过的箫声，像讲究的黑白照片。“红雨隔窗相望冷”，文字背后的张爱玲，二十岁就透出了中年式的冷峻；到了中年，已有暮年的凉意；读她的文，看她的照片，皆是如此。

假若让她来读这一句“暝色入高楼，有人楼上愁”，不知又要发出何等高妙玲珑的议论。

也许她要说，她看出的是两个字：等待。

就像当年二十多岁的青春张爱玲已经穿戴整齐、打扮停当，光彩夺人。正待要出门时，门外传来了清清楚楚的、熟悉而文雅的敲门声。那个人已经在该来的时候来了。

爱情在飞鸟的引领下，已经穿越了无数个长亭和短亭，陪伴着冥冥暮色飘入了高楼，将伊人幸福地包围。

这就是恰到好处的等待。

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。

秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。

音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

——李白《忆秦娥》

洞箫之声该是最有意境、最有穿透力的一种古典音乐了。

还记得独自静静听箫时的那种情迷和沉溺：箫声幽幽，绵延悠长，如泣如诉，似残月在哭泣，又似秋风在呜咽；孤寂中含着几许忧郁，凄凉中透着几分深情。不经意间，身心已悄然融入箫声的旋律。

还记得徐悲鸿的油画《箫声》，画中一位年轻女子侧身而坐，凝神吹箫，表情似若有所思。背景为幽静田园景象，老树身影与飞翔的白鹤隐约可见。从画面上，我似乎可以听到那传达人物情思的清幽悦耳的箫声。女子吹箫时，那独有的凄清意韵，那空灵悠远的旋律，往往唤起人们心灵深处的共鸣。

所以在这首词中，仅仅是读到“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”这样一个开笔，就让人瞬间进入一个幽深、清寂又十分优美的境界里。一个“咽”字是有感情色彩的。它不仅是指箫管吹出的曲调低沉而悲凉，呜呜咽咽如泣如诉，更是听箫人的心在呜咽。记得苏东坡《赤壁赋》里有一段精彩的描写：“客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。”这月下的吹箫人似乎要将满腔忧愁从那一孔箫管中，细细地流泻出来，融入苍白的月色中。

正是在这幽幽咽咽的箫声里，那个女子“秦娥”从梦中惊醒了。梦醒时，眼前只见一片纯白的月光穿户而入，如雪如霜。耳边那悲咽的箫声若断若续，龙吟细细。而眼前凄清的月色如梦如幻。此时，不只是那秦娥，就连我们也顿感身心的孤寂无依，感到人生的虚无。

这个时候，人们往往容易回忆那些遥远的往事，怀念那些过往的人和事，那些曾经的梦影星尘。秦娥想到的是：“秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。”当年在灞陵送别他时，正是杨柳依依的春季。至今柳色绿了又黄，黄了又绿，已经记不清过了几许春秋，可还不见他回家。这“秦楼月”第二次重复时，仿佛听得到秦娥在月光下的轻声叹息，也仿佛是箫声再一次停顿并重复。

“灞陵”这个地名曾经是古人心目中一个特殊的情感符号，沉淀了太深太重的离情别绪。从隋唐时起，位于古长安城东灞水之上的灞桥，就是帝都长安东去的门户，是通往华北、东北和东南各地必经之处。隋唐时的长安灞桥边多栽种杨柳，每逢初春，柳絮纷纷，如烟似雾；洁白如雪，飘洒如飞，由此沿袭下来的“灞桥风絮”成为长安八景之一。灞水两岸多有驿站，一直也是人们送别的地方。自古以来，多少迁客骚人在这里折柳相送，依依惜别！

“年年柳色，灞陵伤别”这八个字寄寓了古代中国人太多的生命情怀，太多的红尘悲欢。

“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。”九月九日重阳节，正是唐时人们出游登高赏菊的时节。长安城东南郊的乐游原上，车马穿梭，游人如织，笑语喧哗。秦娥登高望远，却只见咸阳古道上车马稀疏，音信杳无。在汉唐时期，从长安西去，咸阳为必经之地。她所苦苦等待的那个人若要归来，必经咸阳古道。然而，她的希望落空了。一个“绝”字断送了她全部的希望与梦想。接下来的“音尘绝”三字再次重叠，有如旋律中的声声变奏，将秦娥失望乃至绝望、幻灭的心情渲染得格外强烈。

最后的“西风残照，汉家陵阙”展现了一幅苍凉画面：秦娥伫立在秋风中眺望。夕阳西下，在苍茫的暮色中仅可辨认出高大的汉代陵阙。汉代的宏伟宫殿和陵墓在萧瑟的秋风残阳中静卧着，泛着金黄色的余晖。帝国的辉煌、盛世的荣华，一切都被岁月埋葬了。只剩下陵墓相伴着萧瑟的西风，如血的残阳，百年千载地存在下去。

“西风残照，汉家陵阙。”这八个字极富图画之美，可谓是字少而意深，境界阔大，格调苍凉，有一种沉重的历史感，是全词最精彩之处。王国维在《人间词话》里对其评价颇高：“‘西风残照，汉家陵阙。’寥寥八字，遂关千古登临之口。”

细细读来，这首仄声韵的《忆秦娥》里，使人仿佛亲临其境，恍如置身于秦楼或乐游原上，在月色轻泻或西风吹拂中触动了心中的离愁。“秦楼月，年年柳色，灞陵伤别”，情致何等婉丽凄清如许！而到了结句“音尘绝，西风残照，汉家陵阙”时，气象格局突变为苍凉、悲怆，举目顿感河山之异，字字饱含苍凉深沉的家国之感。

有人说这首词“气亦衰飒”，反映了唐王朝衰变的气运。唐王朝由盛至衰时的瞬间繁华，只在词中“乐游原上清秋节”一句闪过。天宝十四年（公元755年）这个西风残照的秋季，盛唐时代已悄然远去。那一年末，安史乱起，天下震动。开元、天宝的盛世，被那动地而来的渔阳鼙鼓击得粉碎。词中所谓的“年年柳色，灞陵伤别”，永远告别的其实是那个辉煌灿烂的时代，那个曾寄托着诗人李白梦想和豪情的时代。他登上残破的宫墙城垣，在萧瑟夕阳中，吟唱出这一曲盛世的哀歌：“西风残照，汉家陵阙。”

有道是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，“物是人非事事休，欲语泪先流”，“人生几回伤往事，山形依旧枕寒流”……古往今来，世事浮沉，昔日的繁华也只不过是过眼烟云，瞬间悲欢。词中那小女子秦娥的个体生命体验中，已然融进了广阔苍茫的历史兴亡情怀中，让人读出天崩地坼的大时代里的那些悲欢离合。

比如让我想起了马尔克斯那部《霍乱时期的爱情》，还有随风远去的《乱世佳人》，还有那部名为《滚滚红尘》的台湾电影。又想起张爱玲在上海滩高楼上那一句叹息：“这是乱世！”

只是不知道词中那位乱世里的佳人秦娥后来怎样了，她会像杨玉环那样在乱世兵戈中不幸香消玉殒吗？她会像传说中的梅妃那样在四面楚歌、玉碎宫倾之时以身殉情吗？她和那位“咸阳古道音尘绝”的情郎后来重新团聚了吗？

这个世界上，总有一种深沉的红尘悲欢让我们低首动容。

对于这首《忆秦娥》的作者是谁，两宋间一个叫邵博的人所著的《邵氏闻见后录》有讲述，最早称这首词为李太白之作。南宋学者黄升《唐宋诸贤绝妙词选》中也将这首词收录于李白名下。不过，明代以来屡有质疑者。有人从词的发展角度看，认为这首词从语言、韵调和意境上看，都表现得相当成熟，应为晚唐以后所作。不过，肯定和否定都没有确切的依据。所以，历代词评家都不敢轻率地剥夺李白的著作权。

可以说，《菩萨蛮》和《忆秦娥》这两首署名李白的词，已经成为词这种文体最初的开端，被誉为“百代词曲之祖”。吊诡的是，作为开端的两首词的文字居然如此老到，意韵如此圆熟，实在不可思议。 oHD6prclPZN1rRGK9d4+cdv45YslTEAOGMdmkHOXNk6Ouieele1AwCG7ievR/6Ec

读这样的词，总让我想起邓丽君和蔡琴的那些老歌来。

在珠圆玉润般的字字句句里，始终回响着一种缠缠绵绵的旋律，有一种遥远的、复古式的浪漫情思。这种浪漫中，带有一种慢悠悠的古典幽情，有一丝悠远的甜蜜与淡淡的怀念。

就像从旧相册里翻出了那些渐渐发黄的老照片，像轻轻抽出压在一本线装书里已经风干的玫瑰花瓣儿。一旦从尘封中重新取出来，指尖轻轻抚摸和摩挲那些青春岁月的记忆，依然能感受到那种温馨与美好。

是的，当年听她们的歌，就总有这种《长相思》带有哀怨的缠绵味道，带有一种遥远的岁月记忆。

“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。”爱情仿佛是一种植物，一种花卉，常常需要水的滋养。所以人的思念常常和一条河流联系在一起的。这里的汴水、泗水就是两条流入淮河的河流。

前三句一连用了三个“流”字，让人眼前仿佛出现了汴水、泗水蜿蜒曲折，绵绵流淌的画面。读起来也形成一种情感起伏的缠绵婉转之感。那种纠缠心头的相思便如这昼夜不息的流水，绵绵不绝。

“瓜洲古渡”在江苏扬州市南长江北岸，其与长江南岸京口（今属镇江）相望。据说“瓜洲”本为长江水流中泥沙淤塞而成的，因形状如瓜字而得名。这个“瓜洲渡”在历史上是很有名的，《红楼梦》里就提到过。这也是一个应该有故事发生的地方。事实上，江河的古渡头在诗词中常常是一个很经典的送别地点，也是依依惜别的意象符号。

接下来一句“吴山点点愁”，点明了心头的相思愁意。“吴山”多是指浙江杭州的青山，远远看去点点青黛山影引人愁思无限。这“点点愁”也让人联想到了点点泪水。远处吴地的青山影影绰绰，引人心生愁意，而那悠悠流水也更添心中的绵绵思念。

“汴水”“泗水”“瓜洲古渡头”“吴山”等地名入词，显出一种特有的吴越风情。到这里，我们知道了这个爱情相思发生的地点了。自古吴地为红尘繁华地、温柔乡，常常是爱情与相思的发生地。

“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。”这样的词句明白如话，将心里的情意表达得直白而动情。两个“悠悠”增添了相思的绵长与强烈，只有那心上的人归来才能休止。“恨到归时方始休”一句，到了晏几道的《长相思》里就成为：“长相思，长相思。若问相思甚了期，除非相见时。”只有相见，才得终了相思之情。

“月明人倚楼”一句，勾勒出一幅月下相思图。她一个人呆呆地倚楼而望，身影映在月光里。远方，奔涌的江水绵延不尽。过尽千帆皆不是，淡月疏星水悠悠……

范仲淹《苏幕遮》中的名句“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”，也应是从此“月明人倚楼”化出。

《长相思》其实原本是唐教坊曲，后来多用这个词牌写恋人和友人间久别相思之情。唐宋间很多诗人用过这个词牌，写出的诗词大都真挚动人。写过《长恨歌》的白居易，写起《长相思》来自然也是稔熟自然，一气呵成。让人读来字字珠圆玉润，回环往复，韵味悠长。

据说，白居易这首《长相思》可能有特定的相思对象，即他家中的歌女樊素。白居易四十四岁那年被贬为江州司马，精神深受打击。他开始由“兼济天下”转向“独善其身”，研习佛教寻求解脱；同时沉溺酒色，整天饮酒，听歌观舞。

据唐代孟棨《本事诗·事感》载：“白尚书（居易）姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞。尝为诗曰：樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”那美丽的歌姬樊素，嘴唇小巧鲜艳，如同樱桃；舞女小蛮的细腰则纤柔如杨柳。那樱桃小口的樊素善于唱歌，尤其善歌《杨柳枝》，因又名“柳枝”。所以白居易有诗云：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”可见，娇俏美丽的樊素深得白居易喜爱。

唐文宗开成四年（公元835年）冬，垂老的白居易患“风痹之疾”，自知时日不多，遂遣散家中的歌姬舞女。樊素是陪伴十年之久的爱妾，白居易忍痛割舍，要樊素自行改嫁。据说樊素临别依恋，泪如雨下，不肯离去。白居易那匹久骑的骆马精力已衰，难以乘骑，也想放走。但骆马回首悲鸣也不肯离去。樊素听骆马悲鸣愈加不忍离开。白居易犹豫许久，仍命樊素走出了家门。据说樊素是江南杭州人，回家时乘船一路向东南。白居易对于樊素的离去十分伤感，心头时时浮现樊素的影子，遂写下多首诗词表达了思念之情。在一首《别柳枝》绝句中，他说：“两枝杨柳小楼中，袅袅多年伴醉翁。明日放归归去后，世间应不要春风。”

唐文宗开成五年（公元836年）暮春花落时节，已是六十四岁的老人白居易春宴散后，顿感孤寂，这让他倍加怀念曾经病中相伴的小樊素。他在诗中叹惜：“病共乐天相伴住，春随樊子一时归。”然而，这好像最美好灿烂的春天也随着她一起离开了。

所以，他写下了这首《长相思》，一首感动了无数后人的词。

你的身影在眼中渐行渐远，就像那悠悠流淌的汴水、泗水一去不返，永远离我而去。

我能看到千里外的江上数峰吴山青青，那点点山影幻化成我心头青黛色的忧伤。这才发现，原来东流的江水其实是从我的心上流过，留下了深深河道。我的心中日日夜夜回响着涛声，一路奔流到那瓜洲古渡头。

尽管佳人已去，妆楼空空，可我终难以忘怀她那美好的倩影，也许只有再次重逢才能消解我心头的离愁。在月明之夜，我倚楼望远想念着远方的伊人。流泻的月光洒满当年她的闺楼，令我如痴如醉，久久不愿离开。

在我眼里，你是那能歌善舞、善解人意的美丽女子。相思是一段轻愁。千帆过尽的等待，苍老了岁月。凝眉回眸间，那些随风飘零的记忆，便在时光中来回碰撞，却找不到傍依。

走到一肩霜花的时光，我的梦已然老去。只有你，才能带着春天的气息归来。我就在这里，等着一树花开。

长相思，长相忆，青春与爱情永远是一场风花雪月的往事，令人无限感慨和惆怅。如果说，这世上真有一种刻骨铭心的爱和相思足以穿透人的一生，那么不妨再读读北宋林逋的一首《长相思》：

吴山青，越山青，两岸青山相对迎。

谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成。

江头潮已平。

林逋是北宋初年著名隐士，字君复，谥“和靖先生”。他目下无尘、孤高自许，隐居在西湖边的孤山。因其一生酷爱植梅养鹤，故人称“梅妻鹤子”。每到江南梅熟时节，就有小贩上孤山，在他门前买梅。他将卖梅钱交给童子，放进一瓮中，到要沽酒买米时再令童子取出，既清洁又方便。据说他有二十年不入城、不入仕，终身不婚无子。

沈括在《梦溪笔谈》里这样记载，林逋养了两只白鹤，“纵之则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中”。林逋常常自泛小舟，游玩于西湖诸寺，与高僧诗友相往还。如有访客到达，门童出来开门，招呼客人，再开笼放鹤。不一会儿，林逋就摇着小舟归来，“盖常以鹤飞为验也”。

林逋就是这样一位清心寡欲，不食人间烟火的神仙般的人物，却写出这样清新优美的《长相思》。这首《长相思》与前一首白居易思念樊素的词显然颇多相似，词中所写相思之地居然也是杨柳青青、软红十丈的江南吴越之地。

“吴山青，越山青”，吴山青葱，越山苍翠，相对矗立在钱塘江两岸。在一对即将分别的恋人眼中，它们似乎也赶来相送远行的游子。它们相送一程又一程，两岸青青山色也似有情，一路依依惜别。然而，两岸青山目睹过无数人间悲喜剧，曾迎来送往古今多少悲欢离合的情人，但它们能真正理解情侣离别时的痛苦吗？不！青山无情，唯余离人有恨。敦煌曲子词中有《浪淘沙》写别情说：“看山恰似走来迎，子细看山山不动，是船行。”

这青山看似多情，殷情送迎，其实对这人间的离愁别恨毫无知觉。其实，何止青山不解离情，就是自己的亲人朋友又有谁能有那深刻的体验？谁又真正知晓情人心中那种心痛不舍的情怀？这种离别的痛楚只有自己才能体会到，那种痛彻心扉的感觉只会萦绕在真正相爱的恋人心中，也只会让自己伤心欲绝！

“谁知离别情”这一句可知两人内心痛苦已极却无处倾诉，只能默默承受。

“君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成。”你眼中满含热泪，我的泪水也夺眶而出。我们虽然彼此相爱，却终是未能执子之手，绾结同心成为眷属。有情人终未能成眷属，临别之际唯有泪眼相对，哽咽无语。古代民间男女定情时，常用香罗带打成同心结，送给对方作为“信物”。以表示双方同心，永远相爱。

“江头潮已平”，钱塘江水早就退潮了，航船马上就要起程出发。离别是残酷的，又是现实的。纵使有一万个理由不能分开，也会有一万零一个理由让他们分手。分别的一刻就要来临，她是多么不想放他走，也只能眼睁睁地看着他走。他是多么想留下来，也只能狠狠心离开她。两人不得不含泪离别！那退去的潮水如消逝的希望一样，让人伤痛欲绝。

面对江边欲行的船，所有的往事在百感交集间浮上心头。当时携手于月下花间的郎情妾意、海誓山盟，都化作江水东流。“永结同心”原来不过是一句好听的空话。

不知是何种缘故、又是来自何方的力量，使这对有情人虽心心相印却难成眷属，只能各自带着心头的累累创伤，执手哽咽，洒泪而别。

船帆远去，茫茫江面上只看到水天一色。那与岸齐平的一江潮水滔滔不绝，绵延无尽。

今日一别，从此天涯难觅，也许会抱恨终生。任凭你怎生思念，那个人再不会出现了。痴情人就是站成一尊石像，纵使千帆过尽也看不到他的归来。

一位孤高清绝、貌似不食人间烟火的人，怎么能写出《长相思》这样缠绵哀婉、凄美动人的词？

这首《长相思》情境逼真、体验真切，完全是有感而发。仿佛是一帧永远定格在记忆深处的最后画面。所以，林逋虽说终身不婚，但并不意味着他没有经历过男女情爱，不懂得人间风情。明山秀水的吴越自古是爱情滋长的地方，流传着苏小小、白素贞等诸多爱情故事。妻梅子鹤、清高孤傲的林逋以一阕《长相思》道出心曲，透露出内心世界深情缱绻的一面。原来林和靖先生也有如此令人感动的人间真爱。

这就不由令人猜想：难道他也有过铭心刻骨、至死不渝的爱情经历？是不是像陆游、唐琬的爱情悲剧一样，因为受了什么“潮水”之类的种种干扰，林逋的爱情不能如愿，抱恨终天，故而隐居孤山成为一位环保主义者，与动植物为伴？

正所谓“情到深处似无情”。果真如此的话，看似无情的林逋不啻是天下少有的情痴。

到底是哪一位红颜知己牵动了他的情愫？又是因为什么事让他改变了一生？他都没有透露一个字。在林逋留存下来的诗中找不到一丝痕迹。宋代正史和野史中也没有留下任何与此相关的记载。但是，明朝张岱在《西湖梦寻》卷三《孤山》中说：“绍兴十六年建四圣延祥观，尽徙诸院刹及士民之墓，独逋墓诏留之，弗徙。至元，杨连真伽发其墓，唯端砚一、玉簪一。”南宋灭亡后，杨连真伽盗掘江南陵墓。他以为林逋是大名士，必有许多陪葬宝物，但挖开林逋的坟墓后，竟只找到一个端砚和一支玉簪，大失所望。

正是墓中这支小小玉簪和那首《长相思》让我们相信，林逋可能经历过一段“罗带同心结未成”的生死恋情。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”而正是这段刻骨铭心的情感经历，彻底摧毁了林逋心中的人生梦想。为了守住自己曾经付出的那段感情，林逋独自一人来到孤山，甘守着清贫和寂寞，以梅为妻，以鹤为子，终身未娶，最后抱着心上人的玉簪在九泉之下相会。

当今一位女作家就认为：“都说林和靖终身不娶，方有‘梅妻鹤子’之说，我却终有疑惑：那个终身只爱草木禽羽的人，果真能写出《长相思》来吗……想来，隐士林和靖也是有眼泪的，也是有爱情的。梅可爱，鹤可爱，但终究是人最可爱。”

那场刻骨铭心的爱情既然已死，和靖先生的心中便如那古井一般，幽深寂静，波澜不惊！于是，我们看到，孤寂的月夜，林和靖茕茕孑立于寒风中，手抚玉簪，痴痴守望着横斜的疏影，细细品味着浮动的暗香，久久不忍离去。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，那个离他而去的美丽倩影，那位曾经温柔缠绵的红颜知己，名字里可曾是有个“梅”字？抑或容颜如冰雪、气质如梅馨？

所以，林逋可能一直被误读着，人们一直未能真正理解他！那首《长相思》就是他心口一道无法抚平愈合的隐秘伤痕，是他灵魂深处发出的最真实的悲怆之声。

人生的岁月里总有转瞬即逝的情节：一句话，一个不经意的动作，一个意味深长的眼神，一个依依惜别的画面，那一瞬间带给我们长久的感动。那一年，那一刻，吴山青青，越山青青，“罗带同心结未成，江头潮已平”。那么，如今他内心的潮水已经平了吗？

人的一生中，其实有些思念会永远没有尽头，有些等待会永远没有结果。那些爱了不再爱了的故事，何尝不是一种只能默默承受的无奈！世事沧桑时光如水，岁月车轮碾过风花雪月的往事，悄悄地在心上划过一道伤痕。在不经意的回眸间，那些记忆中的流年碎影令人怅然辛酸，过往情踪，如梦如幻。也许，那种穿越生命中无数岁月时光的情怀，已经足够温暖安放他的灵魂。留在回忆里的那一抹梅影般的笑容和暗香，已然足够点亮他此后的每一段流年。

“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮”，梅花近在咫尺，红颜却远在天涯。痴情相思的眼泪模糊了梅林、鹤影……

1028年，61岁的林逋在傲雪梅花中离开了这个世界。他所养的那只白鹤绕着坟墓悲鸣三天三夜，绝食而死。

孤山上的梅树二度重开，清幽的暗香袅袅不绝。 oHD6prclPZN1rRGK9d4+cdv45YslTEAOGMdmkHOXNk6Ouieele1AwCG7ievR/6Ec