那个看着我拉面的男人实在讨厌。好几次我都想把手里那堆扯得一团糟的杂碎扔到他脸上。
那面实在是不好拉,一拉就断。而没有断的,在脱手之后、入锅之前的瞬间,会立刻像猴皮筋似的缩成手指头粗。最细的也有筷子粗。但这不能怪我,只能怪揉面时盐放多了。不过话又说回来,那盐也是我自己放的。
我把面团平铺在案板上,擀成指头厚的一摊,均匀地抹上油,用刀切成指头细的一绺一绺。然后再拉。我看别人就是这样弄的,一点儿也没错。但我同样也这样的话——我一拉,它断了。把两个断头搓搓捏捏接起来,再一拉,它还要断。生气了。双手一抓,左一下右一下拧成一团扔一边,另拽一根重拉。
这回,我把它放在案板上抻开,再搓得细细长长。然后一圈一圈绕到手腕上,伸开胳膊一扯,往案板上清脆响亮地一砸。那“啪”的一声听起来倒是怪专业的。可惜“啪”过之后,面条一圈一圈全断开了,摔成一堆碎节。又迅速地猴皮筋似的缩成一堆面疙瘩。没办法,只好也揉成一团,从头再来。
这么折腾了老半天。其中有一次眼看就要成功了,可下锅的时候,不知怎么回事,给下到锅外了。
这边手忙脚乱,忙得鼻子眼睛都分不清,那边已经煮了一部分面的水锅滚得沸沸扬扬,淤了好几次。到最后,由于抹过油又拉失败的面块重新揉在一起后就彻底拉不成了,只好揪一揪,扯一扯,拍一拍,乱七八糟下到锅里。请大家凑合。样子虽然难看,吃还是没问题的。
就这样,下了一大锅胖乎乎的拉面,其中不乏奇形怪状的阿猫阿狗。
这些还不算什么,最可恨的是那个一直兴趣盎然看着我拉面的臭男人。
我们住在一个非常安静偏远的小村,几个月也不会有人突然登门拜访。但总会在某天有人偶尔推开我家门往里面看一眼,比如眼前这位。
我不认识他。显然,他也不认识我。如果他不是正挨家挨户地找人,就是一定有挨家挨户推开别人家的门往里看一眼的嗜好。看就看呗,看完就该走了吧?谁知他推门探头进来看了一眼,拉回门后,又重新推开再探头看了一眼。
我说:“你好。”
“好。”
“有事吗?”
他不吭声。
我又问:“找谁?”
还是不理我。直盯着我鼻子底下那一摊子杂碎。
于是我也不理他了。专心对付眼前惨不忍睹的局面。
他索性把门大打而开,靠着门框津津有味地看了起来。
实在是被看烦了,我就扭头也直直地盯着他。可是这对他一点效果也没有。
我说:“那有凳子,不坐吗?”
他就捞过一把小凳子,四平八稳坐下。
……
这人也就三十来岁的样子,又高又瘦。村里从没见过这么个人,可能是经过的牧民吧。也具备牧民的某些特征:面孔黑红,双手骨骼粗大,举止和目光都十分安静、坦然。他顺理成章地坐那儿,马鞭子往旁边矮柜上一放。好像面前在举行阿肯弹唱会和三下乡文艺演出。
“喂,你要干啥?”
“你找谁?”
“有事吗?”
“干什么?你?”
“坐那儿干吗?”
“想不想吃?”
“好看得很吗?”
……
一点用也没有。
真有点火了!我把面前那摊子杂碎拽了又拽,摔了又摔,使劲揉,使劲揉。权当在折腾他那张聚精会神的脸。
又有几根面条耷拉在锅沿上了。我用手指头去撩,又给火灼了一下。一惊,锅差点儿给掀翻了。我右手连忙去扶锅,左手上的一串面条“啪嗒”掉到了地上。
我能不生气吗?!
“喂喂喂,你这人干啥呢?没事就出去!”
“你干啥呢干啥呢,你这人真烦!”
“出去!出去!”
“出去!!”
“出去……”
最后你猜怎么着?他居然笑起来了!
若不是面前沸得一塌糊涂的锅等着我收拾,真想先去收拾他!
我把看起来好像差不多熟了的面捞起来浸在凉水盆里。另一边接着拉,接着下锅。煮的时间里回头把过了凉水的面捞出来盛进盘子里。这时第二锅看起来好像也熟了,再捞起来过水。再接着拉面下锅……描述起来倒显得有条不紊似的,其实……总之狼狈极了。那个男的下巴都快笑掉了。
我实在是拿他没办法。做好后只好先请他吃一碗。
他吃完就走了,从此再也没见过这个人。
而现在呢,我的面拉得实在太好了!又利索又漂亮。可惜再没人在旁边看了。
每天,我一个人做好饭,汤汤水水、盆盆罐罐地打一大包给村头店里那些干着活、等着饭的人送去。一个人穿过安静明亮的喀吾图小村。白天的马路上几乎看不到人,只有一只鹤走来走去,时不时会迎面碰到。我送了饭再一个人走回家,经过一座又一座安静的院落、房屋。我也想一家一家推门进去看看有没有人。如果有人,我也会靠在人家门口看半天的,不管他在干啥。真寂寞呀。