“文艺”没问题，“复兴”有问题

思想，别谈那么远吧。

你怎么理解“文艺复兴”？

我最早办的杂志《独唱团》，取的名字就叫“文艺复兴”，但当时这名字没被批下来，说带“文艺”俩字的都不批新杂志了。我听信了，当时就取了第二备选名字《独唱团》。结果没过多久，好多带“文艺”俩字的杂志就出来了，如《文艺风赏》啊什么的。后来我才弄明白，“文艺复兴”这四个字里，“文艺”没问题，“复兴”有问题。

“文艺复兴”这个词语更多的是指意大利的文艺复兴，但我觉得对中国人来说，心中的那段文艺复兴的情节，可能特指的就是 1930 年代，那时仿佛有过一阵子文艺复兴的意味——有一些启蒙运动，一些好的文学冒尖，此后是一个低谷。现在因为互联网，文艺发展又比以前稍微好一些了，但是离“复兴”、“茂盛”还差很远。

在现有体制下，中国有可能实现文艺复兴吗？

体制是可以被人心架空的。

文艺能不能复兴，其实也是人心的问题。如果人心没有复兴的话，那再多的基金、再多的口号，都没有用。有的时候，很多事情——我个人比较悲观——过了就是过了，比如交笔友的那个年代，手抄本的那个年代，摇滚起来的那个年代，香港电影的黄金年代，它过了就不再来。

你相信现在的人心吗？

现在的人心其实相信的是情绪。人们都是跟着情绪走的，无所谓谁对谁错，只在于看哪个顺眼，听哪个顺耳。

你有些悲观。

对，还是那句话，过去的就过去了。

但是，总要力所能及地做一些事情。现在的文艺很难像以前那么兴旺，因为它的载体发生了变化。当时我办杂志，就希望有一个地方，能够让更多的年轻人在文艺方面受到重视。大家都想要出名，但如果没有一个很合适的、好的载体让他们出名的话，他们就很容易去走哗众取宠的道路，人们也不会想看我们这样正儿八经的访谈。

微博时代是否会乐观些？

如果把文艺复兴理解成小的概念，从纯粹的文艺角度讲，那它无所谓难或者容易。如果理解得大一点，理解成“人的觉醒”的话，就会存在一个问题——重复启蒙。在互联网时代，你看着很多事情散布得很快，但其实挺难的，因为我发现受众其实是同一批。

如果这批被启蒙的受众是两百万，那么启蒙就一直在这两百万人中进行，很难打破壁垒，走向那些喜欢曾轶可的人，喜欢李宇春的人，喜欢看美剧的人……文艺复兴或者说个人觉醒，只是成了一个美剧的剧种，就像你们这批人是喜欢看《绝望主妇》的，而我们这批人是喜欢看《文艺复兴》的，就会变成这样，而每个壁垒都很高。微博相对自由，但在微博上，随着知识分子的话说得越来越多，加上自身的内斗，他们的公信力会下降得很快。

知识分子的公信力为什么会下降？

我觉得很多原因要从知识分子身上去找：一没共识，二没合力。这就像我们去加油一样，大家要去往同样一个地方，都在同一辆大巴上，我说咱们先省点钱，加 93 号吧；有人觉得我们要走快点，加 97 号吧；还有更极端的，说这车得加 98 号，跑得最快，直达目的地。结果想去同一个目的地的三伙人自己先吵起来了，把加油站炸了，然后旁边一群人就笑这帮傻逼。现在很容易会面临这样的问题。

看起来微博能改变很多东西，但事实上，这很艰难。在传统媒体时代，你发现很多报纸真的改变了一些东西，改变了一些制度、一些走向，甚至改变了很多官员的命运。但是在微博时代，大家的注意力转移得太快了，有些特别重大的公共话题也只能延续一天甚至半天。在形成合力的过程中，随便哪个傻逼出来喊一嗓子，注意力就会被分散。

有什么途径可以打破你所说的壁垒吗？

其实挺难的，唯一的途径就是从最早的基础教育入手。教育是最坚固的一个壁垒。

比如说一个班有五十多人，面对同一个问题，最后的结果可能是二十五个人无所谓，二十个人人云亦云，最终只有四五个人有一些自我觉醒。有很多我们所了解的人，会觉得某某如何，觉得他做了多少坏事，大家有多么不喜欢他，但是当你去参加同学会，一打听，发现周围只有你一个是这样认为的。所以我觉得很多时候要从最早的教育开始突破。

我想给自己的小孩编教材，自己出版。包括我朋友的一些出版计划，我都希望能有一些新的课外教材，但在审批上根本就不可能。

在你心目中，中国最近的文艺繁荣时代是在什么时候？

“五四”，还有 20 世纪 80 年代，前者有自由，后者有热情。

比起同样制度下的苏联文学，不得不承认，我们的作家都挺虚弱的。你认为造成这种状况的原因是什么？

主要是不同的民族性格使然。中国人有时候不认可自己人也是一个原因，就算一个中国人和一个老外干了一样的事情，也会下意识地觉得自己人不行。“宁赠友邦不给家奴”的思想扩展开来，也会造成我们自己的相轻。许多原因加在一起，时代的、性格的、语言的、民族的，总之就是倒霉悲催地加在一块，就成了现在的样子。

除了外在的环境，中国作家、艺术家自身还欠缺什么？和当代外国文学相比，你觉得中国当代文学的差距有多大？

不缺什么，缺读者，缺高的稿酬，缺社会保障。我们的社会变迁历程和文字都太特别，我不是特别建议用我们的当代文学去对比外国文学。

就你接触过的中国作家来看，你最看不惯他们的哪些毛病？

文人相轻。我在早期也有这样的倾向，看不惯其他作家，觉得写得差。自己再放几句没有根据的狠话，觉得很不错。但相轻来相轻去，很容易变成互相诋毁。有人觉得中国作家圈子意识很重，但这无可厚非，人有自己的交友自由。

思想在文艺复兴中起到的作用有多大？目前，中国要实现文艺复兴，更需要的是思想还是勇气？

没有什么文艺复兴了。这个时代东西太多了，就算文艺复兴到来，新的工业革命再来，我们也不会在这个时代的当时就觉察到。思想，别谈那么远吧。

所谓的青年作家，目前主要就是 70 后、 80 后、 90 后，但比起 50 后、 60 后作家来说，这几代作家都显得成熟很晚，还远没有创作出足以和后者抗衡的当代经典作品。这是为什么？

无可否认， 50 后、 60 后的作家写出了很多优秀作品，但人们总是习惯于不认可当下，追溯过往。等到三十年后，一样会有人问，现在的 20 后、 30 后很畅销，很受关注，但比起上一批的 80 后、 90 后，还没有创作出可以抗衡……

有学者认为，历史在中国 80 后文学中是缺席的。对此，你怎么看？

据我所知，很多年轻作家有不少对历史的描述。某些学者所谓的年轻作家作品中的历史缺席，其实说到底就是年轻作家没有把作品背景放到“文革”、“大跃进”、“反右”、“上山下乡”等他们所经历的特殊时期。说真的，我虽然对那段历史略知一二，但要我把小说或者散文的背景直接放到一个我没有经历过，但在人类文明史上又极其特殊的年代里，我没有那个勇气和信心，况且见证者大多都在世，年轻作家写起来很容易闹笑话。那个时代，没有经历过的人相信很难体会。很明显，就算年轻作家写了，某些学者也会跳出来冷嘲热讽地说，小作家还是要活在当下，写自己的生活、自己的年代，把背景放到父辈的特殊经历中是不可取的，因为你们写得漏洞百出，你看，那年代里，××根本就不是这样的……

新世纪以来， 80 后文学一直被贴着“青春文学”的市场标签， 80 后更优秀的严肃文学创作被遮蔽了。

文学就是文学，青春文学、严肃文学，甚至穿越、宫斗、科幻，都是文学的一部分。不存在所谓更优秀的严肃文学创作。文学只有好的、坏的，好看的、难看的。当然，这个好坏的评判标准因人而异。

编者按：本文根据 2012 年 11 月《南都周刊》专访整理。 1Me29GUmUoxADYWIcglPhSZqMJnFmrkJnAGTfx/xrna2RlzJHTYlHfinMTQ+ghEI