内容简介：《欧罗巴旅馆》以其独特的笔触，描绘了沦陷时期东北哈尔滨的底层生活。萧红萧军这对贫困情侣在旅馆中的遭遇，令人叹息。从最初的纯洁幻想，到被现实无情唤醒，在旅馆中，囊中羞涩，食不果腹，垫着草褥，随身携带的长剑也被巡警拿走。《当铺》则通过“我”典当衣物、购买食物的经历，展现了在困顿中依然保持的尊严与自我慰藉。《雪天》描绘了在饥饿与寂寞中，“我”对亲密关系的渴望和对未来的迷茫。《十三天》写“我”生病被送去朋友家休养，身体的病痛与精神的疏离感交织，凸显了穷人无家可归的悲哀。《拍卖家具》和《广告员的梦想》则记录了作者在生存压力下变卖仅有的家以及寻找工作的不易。《十三天》则描述生病后的低落心境。这些篇章汇聚在一起，构成了一幅幅底层民众在冰冷世俗中艰难度日的画卷，充满了萧红特有的悲怆和诗意，字里行间流淌着对苦难的深刻洞察与控诉。