内容简介：本书以黄仁宇经典著作为脉络，深入拆解明朝万历年间“表面平静、暗流汹涌”的历史切片。全书通过万历皇帝、张居正、海瑞等七位核心人物的命运浮沉，揭示道德理想主义与技术缺陷如何共同绞杀改革生机。从张居正改革夭折暴露的财政管理漏洞，到海瑞清正廉洁反遭体制排斥的悖论；从戚继光军事创新被文官制度扼杀的悲剧，到李贽思想启蒙遭遇礼教绞杀的困局，层层剖析“以道德替代法制”的社会顽疾。书中特别聚焦1587年这个“无关紧要的年份”，解码皇帝怠政背后的立储之争、清丈田亩暗藏的数据造假、抗倭战功折射的文武失衡等历史细节，展现庞大帝国如何在制度性溃败中走向衰亡。通过“大历史观”透视，既还原《万历十五年》的经典论述，又融入当代视角的深度阐释，为读者架起连接历史规律与现实启示的认知桥梁。