内容简介：本书以解构与重构的双重视角，穿透周星驰经典作品的喜剧表象，揭示其蕴含的哲学深度与时代精神。全书通过七章层层递进：从紫青宝剑与七彩祥云解构爱情神话的权力博弈，到文化暴动暗号揭示票房毒药逆袭为亚文化圣经的传播密码；从“他好像条狗”到“一万年”的台词炼金术解码集体记忆塑造，再到武侠、科幻与港式喜剧基因重组展现的后现代拼贴美学；最终以紧箍咒的拓扑学剖开英雄神话与凡人困境的永恒缠斗。书中既剖析了至尊宝五百年时空穿越的宿命轮回，也阐释了紫霞仙子飞蛾扑火的爱情哲学；既追踪了网络时代台词符号的语义裂变，也解密了月光宝盒在元宇宙时代的预言性。通过电影语言、文化符号与精神分析的跨界对话，带领读者在无厘头狂欢中洞见现代人的存在困境与情感突围，完成从娱乐消费到文化沉思的认知跃迁。