内容简介：是谁在哭号——门外的风雪，还是永远困在寒冬的婴孩？ 是谁在颤抖——承载着“不可知”的旧屋，还是受困于邪恶镜面的少女？ 是谁在黑夜里低声叫门，是谁蜷缩在尸体旁撞破凶徒的狂欢？ …… 十九世纪现实主义女性作家伊丽莎白·盖斯凯尔匿于纸后，以跌宕起伏的情节、真实可感的人物形象、舒缓从容的节奏娓娓道来；九个生动的短故事，将细腻的现实主义笔触探入维多利亚时代的文化与社会现实，大胆暗黑的哥特风格下，异乡、黑暗、宗教、古屋等意象重新组合排列，引领读者拨开幻想的帷幔。