夏安 LV23 VIP

在所有的爱意里，最痛苦的也许不是不被爱，而是在无可挽回无法被回报的爱意里，得到对方圣人般的怜悯。像圣人俯身亲吻麻风病人溃烂的伤口，怜悯会给病人带来安慰还是加倍的痛苦，可能只有被亲吻的人才会知晓。　　同名篇里，作者写出自卑者的哀歌。男主因为自卑躲在自己灵魂的古堡里向外窥视，因为觉得自己不配所以不敢爱，也不敢表达爱。被强大家族姓氏庇佑而迎娶的爱人，他从未拥有过。在被命名为忠贞的婚姻里，妻子无法给予他任何爱意，只是因为婚姻给予他表面的顺从。那些落在他身上形式化的吻和在他人面前恩爱的话语，都只是圣人给予麻风病人的吻。所以，他选择离开，选择用自己的生命赠予爱人最后的自由。　　不被爱也许在这段婚姻里不是最痛苦的事情，而是被善意压制厌恶的顺从和怜悯，让人更觉得自己是悲哀的，不被爱也不配被爱的。他只想窒息在养育自己的贫瘠里。听起来又可怜又可悲。　　《母亲大人》里，爱被扭曲成占有欲的角力。　　“有些人爱你，是因为想摆脱另一个人。鞭策他们靠近你的，是他们抛弃的另一个人发出的幽怨。”　　爱成为被蒙上面纱的另一张面孔，让人们在扭曲的情感里互相伤害。那些无法被同步的情感好像成为了借口，永远都迟一步发生。在妻子死亡后开始疯狂展现爱意的丈夫，在母亲死亡后开始意识到自己思念的儿子，在老仆离开后明白自己孤独的主人。永远慢半拍、永远活在悔恨中的，好像被上帝诅咒的人。　　有人说这两个故事写了两个爱无能，是也不是吧。被原生家庭养出来的性格有些扭曲的孩子，是无法好好表达爱和需要的人。与其说不会爱，不如说不懂怎么表达爱或者在当时的情境下无法健康地表达自己。　　同名篇的《面纱》内核自不必多言。有面纱在前，这个故事给我的冲击小了很多，碎碎念的心理活动虽然细腻但是略显小家子气，唯一亮点在最后女人的选择上。面对未来的荣耀和所谓“爱情”的召唤，她的选择似乎让人性按正常轨道行进了。在权衡中自我最重要，偏于原始的冲动因为有规则所以有选择。这个点我还是挺喜欢的。《母亲大人》怎么说呢，就是被溺爱的人总想有归宿吧，那种想要挣脱却又要回到安全区沉溺的胆小，所以妈宝的本质是因为知道被爱，所以永远想要做却也不甘心做小孩。包括对他人的爱，也不过是惺惺作态，很真实。 已故之人无法教他们曾经爱过的人如何死去。如果可以，我们该如何学习死亡，或者说选择如何死亡。这让人觉得悲伤。　　最后，其实我不怎么喜欢很极端的故事啦，极端的冲突和极