内容简介:“空袭中的沉思”发出了女权主义作家的呼喊。通过描述一场空袭,揭示出两性的不平等,思考女性的命运及其在人类社会中的巨大作用,主张女性的力量与男性相当甚至超过男性,认为女人可以“将男人从专制中解脱出来”,为帮助他们战胜内心的好战本能而“创造更多光荣的活动”。“城市漫步”“牛津街浪潮”是对工业时代伦敦这座城市的观察与体验。文中既有明媚街景,又有晦暗角落,男女老少,高低贵贱,人景交织,现实与历史碰撞,在追求真实的自由的体验者眼中构建出光怪陆离的都市景象。“工艺”对看似普通的文字的内在特质进行了探讨。文字不实用,但具有分辨真伪、表达真理的能力。文字含义变化多端,要恰当地运用文字,就要保留文字“表达多件事”的本性,不要禁锢其自由。这为阅读与写作提供了新的视角。“传记艺术”是对传记文学的反思与质疑。二十世纪的传记已发生变化,传记不是史料的堆积,不该死气沉沉。作传者服从事实,但“有权利支配所有可供挑选的事实”,应更为主动、更富创造性,写出能引起读者共鸣的传记。“对当代文学的印象”表现了伍尔芙的文学批评观,认为批评家必须站在读者的立场,从作者的视角理解与把握作品的文学性和精神世界,指出虽然处在一个杰作贫乏的时代,评论家应该“认真感受现在,观察过去和未来之间的联系,为即将到来的杰作作好准备”。“为什么”对英国文学的教育模式发问,认为大学讲授文学的做法是过时的传统,学生“如果要通过英国文学考试,就要对英国文学进行相关写作,而这一切注定了埋葬英国文学的毁灭性结局”。人们应该聚在一起平等谈论文学,心灵相通。“读者和报春花”探讨了作家与读者的关系。作家应知道自己是为谁而写,明智地挑选读者,为大众服务;理想的读者应具备一定的素质,帮助作家呵护写作之花。对读者的选择最为重要,文学的命运取决于读者和作家的结合。“现代小说”被视为意识流小说创作的宣言,“生活是一圈闪耀的光晕,朦朦胧胧,从意识觉醒起就笼罩着我们,直到一切结束”;同时认为现代小说已不能生搬硬套传统小说观,指出了作家的使命,对小说写作技巧和选材等内容加以明确,提出小说创作是开放而非封闭的。“应该如何阅读”对怎样读书的问题进行了回答,但强调这个回答并非给予他人的建议,而是伍尔芙主观的想法。她认为作为读者首先要消除成见,继而通过写作技巧更好地加强阅读技巧,广泛涉猎,运用想象力欣赏作品,对其进行评判,从中受益。阅读的乐趣就是阅读本身。这些散文见解独到,娓娓道来,涵盖了女权主义、英国语言文学、作家与读者的关系、城市风景等多个主题,拓展了散文的范畴。开卷发人深省,相信读者细细品味后一定获益匪浅。