内容简介:“我忽然明白:要和这难弄的家伙不分离,只剩一条路,就是,持续写他……我不想限制篇幅,不愿遗漏种种细节。这是木心以自己的性命的完结,给我上最后一课。”——陈丹青张岪,是木心为陈丹青起的笔名。1982年,陈丹青、木心,先后赴美,在纽约地铁相遇,此后亦师亦友,近三十年。2011年木心去世,陈丹青开始书写木心,八年过去,乃有此集。书中以极尽写实的笔墨,慎重恳切的文字,从终点出发,追忆木心的文学旅程。罕有一个人的死亡,被如此细致地描摹;也罕有这样的文字,如此深情地凝视死亡。《张岪与木心》,记述了文学的死亡,自身亦成为死亡的文学。
《木啊,失了你,世间再无你这样的老友》这是陈丹青对木心的回忆录。特别是一开始,丹青很用力,竭力用笔去记录木心最后的日子,读来凄凄然。那些人在弥留最后的一举一动,一点一滴,全都极度害怕触碰,但又不得不碰,可残忍的是,一碰就刮骨的痛。当木心走后,丹青的笔触却变得小心翼翼,他怕木心不高兴,他怕木心生气,所以他说什么,都尽量客观,克制,就好像木心还在,这是他们之间老友般的交谈。可若是有人敢说老友的不是,他还是要极力维护:他是我的好友,谁动他试试?整本书的文字并不是特别通俗的那种,会带有一种文学性的腔调,但情感却很真挚。前面一部分写木心最后的日子,感情尤其浓烈,后面一部分大多是回忆木心从年轻到暮年归国这段漫长岁月里,对绘画,对文学,对生活,对世界的一种态度,客观而公正的回忆。通过这本书,我们可以了解到陈丹青和木心之间的友谊经营之道,也可一窥木心人生的经营态度和理念。还是很值得一品。
崎嵚历落,将遇良才,吟咏纯粹,勾勒正派。教我坦荡无欺、自在无拘,谓我人间爽朗、俗世可爱。