内容简介：亲爱的查尔斯，我觉得我们在伊顿读书那会儿，都称不上是广受欢迎的人物。你是个言辞刻薄、观察力敏锐、精明又不近人情的家伙。我自己的形象我就不试图去描绘了，但我也回想不起来那时的我有什么特别讨人喜欢之处。你能想起来吗？我不清楚是什么样的动物间的吸引力将你我吸引到了一起；但我对你绝对没有产生过像皮拉得斯和俄瑞斯忒斯之间的那种感情；而对你来说，我有理由相信你也同样没有对我产生任何浪漫情绪。但是，课外时间我们还是时常一起散步，一起交谈。当我们谈到同学和老师时，我们能相互理解；当我再谈到某种情感的话题、某种对极好或美丽事物的模糊的爱意时，无论这事物是有生命的还是无生命的，你无情的冷嘲热讽并不能使我动摇。我当时就觉得你的指责不能改变我的行为，现在仍是这样。