在僵化的美国上流社会，一位从欧洲归来意欲离婚的少妇，她行事自由不在乎规矩，这一切深深搅动了男青年纽兰的心。男主角纽兰是一位反叛的不彻底的贵族青年，他喜欢以小小的出格作为自己与其它上流人士的区别，但他始终甘愿被禁锢在所谓的上流传统中。其实我想多说说男主角的妻子—梅。她和那些丈夫别有所爱的妻子不一样，梅是传统塑造的最循规蹈矩之人，看起来她墨守成规随波逐流，与丈夫没有心灵交流，但她最有生活智慧。比起空想家丈夫和理想化的艾伦，梅最通透最能权衡生活中的风险与既得利益。婚前，梅就察觉到纽兰对自己的感情并不专一，虽然搞错了对象，在纽兰要求婚期提前时，梅说：“是不是——是不是因为你说不准自己会一直喜欢我？”“可我就是想知道这个，纽兰——我应该知道。我不能将自己的快乐建立在对别人的伤害——对别人的不公上。而且我要知道你也是这么想的。如果我们的生活是建立在那种基础之上，那会有多么糟糕！”“也许你是想——一劳永逸地——了结这个问题。这也是一种办法。”纵观全书，男女主角都缺乏这样的智慧与道德双重高度，他们用反叛表现爱，但又无法彻底反叛，与其说是爱的纯粹不如说他们潜意识里都知道这份爱的不堪一击。是梅的智慧成全了体面的上流婚姻，又保全了他们的爱情。梅的高光来自她去世后，梅与纽兰的长子谈起父亲与艾伦的感情，娓娓道来心平气和。可想而知，梅在于儿子谈到这段感情时，是怎样的豁达平和。随着年岁日长，男主角领悟了梅的好，她是船锚似的人物稳住了生活的船。所以，这个故事的结局，男主角没有迈出那一步，他该是知道，此时已经没有梅，三角形失去一条边，就永远失去了稳固，他与艾伦，不如不见。
在僵化的美国上流社会，一位从欧洲归来意欲离婚的少妇，她行事自由不在乎规矩，这一切深深搅动了男青年纽兰的心。男主角纽兰是一位反叛的不彻底的贵族青年，他喜欢以小小的出格作为自己与其它上流人士的区别，但他始终甘愿被禁锢在所谓的上流传统中。其实我想多说说男主角的妻子—梅。她和那些丈夫别有所爱的妻子不一样，梅是传统塑造的最循规蹈矩之人，看起来她墨守成规随波逐流，与丈夫没有心灵交流，但她最有生活智慧。比起空想家丈夫和理想化的艾伦，梅最通透最能权衡生活中的风险与既得利益。婚前，梅就察觉到纽兰对自己的感情并不专一，虽然搞错了对象，在纽兰要求婚期提前时，梅说：“是不是——是不是因为你说不准自己会一直喜欢我？”“可我就是想知道这个，纽兰——我应该知道。我不能将自己的快乐建立在对别人的伤害——对别人的不公上。而且我要知道你也是这么想的。如果我们的生活是建立在那种基础之上，那会有多么糟糕！”“也许你是想——一劳永逸地——了结这个问题。这也是一种办法。”纵观全书，男女主角都缺乏这样的智慧与道德双重高度，他们用反叛表现爱，但又无法彻底反叛，与其说是爱的纯粹不如说他们潜意识里都知道这份爱的不堪一击。是梅的智慧成全了体面的上流婚姻，又保全了他们的爱情。梅的高光来自她去世后，梅与纽兰的长子谈起父亲与艾伦的感情，娓娓道来心平气和。可想而知，梅在于儿子谈到这段感情时，是怎样的豁达平和。随着年岁日长，男主角领悟了梅的好，她是船锚似的人物稳住了生活的船。所以，这个故事的结局，男主角没有迈出那一步，他该是知道，此时已经没有梅，三角形失去一条边，就永远失去了稳固，他与艾伦，不如不见。