加夫列尔·加西亚·马尔克斯当下的名气应该算是家喻户晓，哪怕那些从未读过小说、只是看看报纸的人也熟悉他的名字。报纸刊登了《枯枝败叶》这部中篇小说，自出版以来好评如潮，热烈的反响足以让我们相信这是一部伟大的著作。小说的历史从此被划分为两个阶段，《枯枝败叶》之前，和之后。它超越了前人的一切成就。

加西亚·马尔克斯曾在《旁观者报》发表过一个有名的系列作品，他用一种独特的小说写法，讲述了一位叫做贝拉斯科的渔民的生活 。当得知他正在麦德林为该报刊做报道时，我们急不可耐地想前去采访他，希望能就他的创作、兴趣和阅读喜好问上几个问题。

一通电话后，我们于晚上七点，在努提巴拉酒店的大厅同《枯枝败叶》的作者，加西亚·马尔克斯见面了。当时他刚结束和自行车运动员拉蒙·奥约斯的对话，或者这就是他为《旁观者报》所做的工作之一。

加夫列尔·加西亚·马尔克斯，真诚热情地邀请我们前往他位于酒店八楼的房间，我们立刻就爱上了这位作家。脱下外套，松了松领带，他已经准备好接受我们的采访了。

小说中的小说

“我们听闻您耗费了五年的时间完成《枯枝败叶》这部作品，对吗？”

“对，也不对……我在1950年开始了一部小说的创作，当时写的并不是后来出版的《枯枝败叶》。在这之前，我正忙于《房屋》一书的写作，我试图通过描述住在其中一代又一代人的生活，将它写成一部关于房子的历史书，或者说一部传记，毕竟房子本身，没有了居住者，并不能带动情节的发展。但是，在最初的小说中，我将房屋作为最主要的角色，而当中的住客是推动情节发展的‘动力’，为这栋房子注入了生机……最后我用了好几本笔记本才完成了写作，大概估算了一下，如果出版的话，会是一本七八百页的书籍……所以我打算减少篇幅……我删除了大概三四百页的内容……当我准备着手写新的篇章作为小说的完结时，我突然从原先的想法中获得了新的灵感。这样的突发奇想能带来全新的创作，于是我毅然选择跟随这份灵感。一开始，我设想的是《枯枝败叶》中的男孩会以独白的形式讲述完整个故事，但当我开始下笔时，我意识到需要再增加一个角色，也就是男孩的母亲，接着又有了陆军上校这个角色。如果不算那个被绞死的男人和在角色独白中提及的医生，那么在这部小说中出现的人物总数就是三个。这也是我为何将《枯枝败叶》视为一种即兴创作，我没有任何的计划，只是任由思绪和灵感左右我的写作。当然，我也试图想和福克纳在他的作品《我弥留之际》中一样，让所有的人物以内心独白的方法优雅地表达自我。也许因为他的作品中角色众多，为了读者能清晰辨别，在每一条独白前，他都加上了人物的名字。”

马尔克斯口齿清晰，语气坚定又不失礼节。在香烟熄灭后，他用桌上的电话帮我们叫了几份饮料。当他将可口可乐倒在杯子里时，他说道：“除了每七年一次，我平常不喝酒！”

喝完汽水，他继续先前的话题：“除了小说中展现出的某种现代倾向外，我很好奇是否有读者能理解并领悟其中的微妙之处……未曾想到这已经成为一件颇有意思的事情。我现在很期待有一位男孩能在《旁观者报》中读到我的文章，这样我就能问问他对于作品的看法，我也很希望了解司机、擦鞋匠、彩票商的想法……我相信大家会喜欢这部小说的……它会广受欢迎，也从而证明当代小说能赢得大众市场的赏识……任何一位《枯枝败叶》的读者都能从第一章节就感受到作者的良苦用心，他们被引导着去理解每一段对白，因此随时辨别到底是哪一个角色在说话并不会是一件难事……在作品的最后，作者留有空间，让读者自己去发现是谁在自说自话。”

“您花了多少时间完成《枯枝败叶》的创作呢？”

“大概一年，当然这不算我刚才提到的《房屋》一书的写作时间，《枯枝败叶》的灵感也正来源于此……但是，在我进行创作的那一年，我有一半时间待在巴兰基亚，而另一半时间则在卡塔赫纳，我还把所有的剩余时间放在游览海边小镇上，其中也包括瓜希拉省的那些城镇。有时我会忘记把包落在了哪个地方，但我永远记得创作的手稿在哪里……当我最终完工时，我将它寄给了位于布宜诺斯艾利斯的洛萨达出版社，一同寄去的还有卡瓦列罗·卡尔德龙的《倒退的基督》。最终会有一本得以出版，而他们选择了卡瓦列罗。在这之后，《枯枝败叶》的原稿在阿根廷放了有八个月之久。我写了张信条要回了这份稿件，信条中说道，我的作品需要读者的倾心投入，而你们的工作并不能与这部小说的文学水准相匹配……我寄往布宜诺斯艾利斯的原稿有三部分，篇幅大概是最终出版的两倍之多。但是，当我取回稿件时，它已经不是最初完整的版本了，我不得不从头再来……我删除了第三部分，这儿减少一点，那儿增加一些，最终呈现出的是截然不同的作品。当我终于和波哥大的人谈到出版事宜时，他们要求我上传一份初稿，哪怕当时我还想再减少一点章节。我请求延期一个星期，在这一周内我又删减了一百多页……在这五年的创作时间里，我意识到，哪怕我认为还有更多需要剔除的内容，但在这删删减减的过程中，总有一些东西就这么悄无声息地消逝了。所以你必须写很多很多，然后不断地剪切、修正，一本本的笔记本变得支离破碎，只有这样你才能有那么几页摆得上台面的内容……！也就是在这种时刻，那些在通往作家道路上，没有强大决心和意志力的人很容易就丧失了斗志，最终满足于仅仅只有一本书的‘成就’……”

第二部小说

“你现在正在写第二部小说吗？”我们问马尔克斯。

“是的，”他回答道，“你看，我之前刚提到的那几百页，也就是《枯枝败叶》的标题由来，就像一部书中书；在将初稿交到出版商手上之前，我刚刚删除了这些篇章，而里面的任何一个角色都和《枯枝败叶》中的截然不同；他们是那么的格格不入，就连我都无法辨识他们是否曾经出现在那第一部小说中……当然，故事发生的场景就在陆军上校、他的女儿，以及他的孙子所在的马孔多镇……我喜欢这个设定，因为它让我觉得熟悉，我相信它有一种难以言说的魅力。小镇里发生的事情，最后到底如何，这一切都弥漫着充满诗意的神秘色彩……哪怕马孔多镇已失去曾经的模样……但我的第二部小说依然会采用和第一部同样的场景搭建，以后如果我还会写任何的东西，也将如此；所有的一切都发生在马孔多镇……但这并不是《枯枝败叶》的续集……这么说吧：在我的第二部小说中，有一些人物的住所相邻之处，正是摆放被绞死的男人尸体的房子……这些人，虽然也住在马孔多镇，受到同样背景的影响，但会遭遇和《枯枝败叶》里完全不同的问题；你看，同样的场景，不同的角色，两部小说可以各具特色……这也是为什么我相信我的小说可以算得上是‘风俗主义’，那些哥伦比亚的作家们其实也在和我做着同样的事情，就是在人物及风俗地方性的基础上，加上一点普遍性，这样，来自世界各地的读者都能在阅读过程中备感亲切……我认为《堂吉诃德》这部作品就可以很好地解释我对‘风俗主义’的理解……‘风俗主义’的每一部作品，于我而言，都是秉承同样的目的，以宏大的社会普遍性揭示着微妙的局部地方性。

“我的第二部小说过几个月就会出版，名字为《一周里的14天》。”

文学与电影

当我们重新点燃香烟时，话题不知不觉就聊远了。马尔克斯侃侃而谈，我们拼命地想记下他说的每一个词，每一个想法，但这根本不可能。他的大脑里源源不断涌现的想法，变换成敏锐的句子跳脱而出。如果他真是这般能说会道，那他一定是位绝佳的聊天伙伴。

“我认为，”他继续说着，“小说应该有目的性……不只是得到读者的欣赏……它必须有着明确的目标，包含着作者的某些意图，并不只局限于‘被读到’而已……”他的这些话让我们不由地和他分享起了一些自己的想法。我们在跟着他一同进入电梯前，才刚刚得知回到欧洲后，他打算学习电影摄制。我们告诉他这一举动让我们想到了小说家库尔齐奥·马拉帕尔特以及律师安德烈·卡耶特。这些作家都想借由电影作为媒介，更为广泛地传播自己的想法。这是因为电影属于大众文化，那些去电影院的人代表着当下最普遍的需求，而阅读书籍则不同，那是少数派的崇拜。借此我们提及了卡耶特的一部电影作品《被禁止的基督》，在其中我们不仅见识到了伟大的电影技术，也察觉出了导演想将某种理念传达给观众的意图。

前往欧洲的旅行

“是的，这正是我要去欧洲的原因，”加西亚·马尔克斯肯定地说道，“我下个月就将离开哥伦比亚，然后在法国用一年的时间来学习电影……这些天来，我已经在用导演的思维思考，而不是一位作家了，在书中我所能表达的东西，我希望在电影中也一样能呈现出来……你们刚才的想法完全正确……如果问我为何想要拍摄电影，那可能就是因为我希望自己的想法能得到更多人的理解……电影能帮我做到这点，因为人们更倾向于去电影院观看电影，而不是读书……但这并不意味着我就此停止写作，如果明天我有了写故事的灵感，我仍然会提笔写下——就如我之前所说，我的第二部小说即将完成了。”

“小说和故事相比，您觉得哪一个的创作更容易一些呢？”

“当然是小说。”他回答道。紧接着他又加了一句：“容易太多了。”

“您出版的第一个故事的名字是什么呢？”

“我将它命名为《第三次辞职》，刊登在《旁观者报》的副刊《周末报》上，由爱德华多·萨拉梅亚·博尔达进行编辑。”

“请问您最喜爱的作家是谁？”

“索福克勒斯……是的，索福克勒斯，记下来吧。另外，我认为《俄狄浦斯王》是一部伟大的关于谋杀之谜的作品。”

“为什么？”我们问道。

“因为到最后，侦探才发现真正的凶手原来是自己……”

“那么在您看来，哥伦比亚作家中，谁的哪部作品最能代表现代文学的发展趋势呢？”

“《枯枝败叶》。”没有丝毫犹疑，马尔克斯说出了自己的作品。这个答案其实在意料之中。再没有任何哥伦比亚小说能出其右；我们问这个问题只不过是想确认自己的想法而已。

学习，从来不该急功近利

“哪一位哥伦比亚作家，您认为最具职业素养？”

“这很难讲……因为在哥伦比亚，作家们从未意识到他们首先应该做的事情其实是学习写作……如果画家在作画前要学习如何使用画笔，那么作家就应在试图发表作品前，知道如何写东西……但是这需要牺牲、自律以及不断的努力，我们的作家就气馁了，他们觉得自己无法腾出如此大量的时间来学习写作……正因如此，最后，那些认为自己是作家的人从未开始过真正的学习，所以他们也就觉得自己没有作家的职业素养，最终止步于此。你们看，其实所有的作家都有话可说，有意欲表，但因为他们无从下笔，就只能闭口不谈。这就是现在的境况。”

“您是否认为我们的文学正在经历着危机？”我们问他。

“是的，毫无疑问，我认为目前我们就处于危机中，但我们也一定能安然度过。对此，我持乐观态度，因为我对文学的未来充满信心……不过我们的作家，如果真的称得上是作家的话，就应该开始学习如何写作了……否则我们将永远陷入危机中，无法自拔……”

“您对目前为止《枯枝败叶》收到的批判作何感想呢？”

“都还是很仁慈的嘛……”

“就您看来，本土报纸应该如何帮助年轻的作家们呢？”

“不要给他们太多的鼓励……不是真正的好作品，就不要发行。我们不用担心年轻作家投稿无门，当他们写出伟大的作品时，自然会有门为他们打开……”

电话响了起来，有人在说话，我们听到加西亚·马尔克斯请她再等五分钟，因此这场持续了两个小时的访谈很快就要结束了。在离开前，我们得知马尔克斯曾学过四年的法律，并在院系工作了六个月，但他完全不记得自己学过了些什么，因为课上所有的时间他都用来写故事了……

我们握住了他主动伸出来的手，当他和我们告别时，我们回以了一个礼貌真诚、发自内心的微笑。离开时，我们觉得《枯枝败叶》的作者性格果敢、充满活力，对于那些希望有此荣幸与他结识，并同其攀谈的人们而言，他的确担得起这些嘉奖和欣赏。 Df08xHjFj5ZDpP37l7Kf59oE1X6fG+Agtj3HASxu6RReE2Zr0sulKD4EOhi2UdlC