1915年5月1日，星期六，中午12点30分，一艘豪华邮轮从哈得孙河曼哈顿一侧的54号码头驶离，前往英格兰利物浦。这艘庞大的英国轮船上载着1 959名乘客和船员，其中一些人很可能隐隐感到了一丝不安，这种不安不是因为潮水，而是因为这个时间点。

当时第一次世界大战在前一年的夏天爆发，英德两国正在交战。德国刚刚占领了不列颠群岛附近的水域，也是这艘轮船此次航程中的必经之地。在启程日的前几周，德国驻美大使馆甚至在美国报纸上刊登声明，警告想要乘船的乘客，进入该水域的“英国及其盟国船只自行承担风险”。

然而，只有少数乘客取消了行程。毕竟，这班轮船往返于大西洋两岸200多次，从未出过事故。它是当时世界上最大、速度最快的客轮之一，因为吸取了3年前泰坦尼克号邮轮的教训，船上还装备了无线电报机和充足的救生艇。也许最重要的是，负责这艘船的是时年58岁的船长威廉·托马斯·特纳（William Thomas Turner），他是业内最有经验的海员，体格强壮，职业生涯载满了荣耀。

启程后5天，海面平静无事。但到了5月6日，随着轮船驶向爱尔兰海岸，特纳收到了德国U-潜艇在该区域巡游的消息。他快速离开船长室来到驾驶舱观察海面，准备及时应对。

5月7日，星期五的早上，轮船距离海岸只有160公里，浓雾弥漫，特纳将船速从21节降到15节。到了中午，雾气散去，特纳看到了远处的海岸线。万里无云，风平浪静。

然而，下午1点，德国U-潜艇指挥官沃尔瑟·施维格（Walther Schwieger）发现了这艘轮船，不过特纳船长和船员并不知道。在接下来的一个小时里，特纳做出了两个莫名其妙的决定。

第一，尽管能见度很高，海面平稳，而且他知道潜艇可能潜伏在附近，却只将船速提高了一点点到18节，而没有以21节的速度全速前进。航行期间，他曾向乘客保证会快速前行，因为这艘远洋客轮如果按最高时速行驶，可以轻松超过任何潜艇。

第二，在下午1点45分左右，特纳下令用所谓的“四点方位法”来确定位置，这个操作花去了40分钟的时间，其实他完全可以只花5分钟时间采用更简单的操作。由于采用四点方位法，特纳不得不直线行船，而不是走“之”字形，而走“之”字形正是躲避U-潜艇和避开鱼雷的最佳方式。

下午2点10分，一颗德国鱼雷击中轮船的右舷，撕开一个巨大的洞。海水喷涌而入，将甲板上的设备和船舶部件冲得粉碎。几分钟后，一个锅炉房被淹，然后又一个。破坏引发了第二次爆炸。特纳被撞倒了。乘客尖叫着跳上救生艇。在被鱼雷击中的18分钟后，轮船侧翻并开始下沉。

看到轮船被击中，施维格的U-潜艇潜出水面，他成功让“卢西塔尼亚”号客轮葬身海底。

近1 200人在袭击中丧生，包括123名美国人。这起事件扩大了第一次世界大战，重写了海军交战规则，将美国卷入了战争。但是，在一个世纪前的这个5月的下午究竟发生了什么，至今仍然是一个谜。袭击发生后立即进行的两次调查并没有给出满意的答案。英国官员为了不泄露军事机密，叫停了第一次调查。第二次由曾经调查过泰坦尼克号海难的英国大法官约翰·查尔斯·比格姆（John Charles Bigham），也就是默西勋爵领导，调查结果是特纳船长和航运公司没有任何不法行为。然而，听证会结束后没几天，默西勋爵就辞职了，还拒绝了报酬。他说：“卢西塔尼亚案是一个该死的、肮脏的交易！”整整一个世纪，为了寻找这件事情的真相，记者研究新闻报道和乘客日记，潜水员搜寻残骸，作家和电影制作人则用书籍和纪录片发出质疑。

英国是否故意将“卢西塔尼亚”号置于危险境地，甚至串谋炸沉船只，将美国拖入战争？这艘装载了少量弹药的客轮，是否真的被用来为英国运送大规模杀伤性武器？英国海军最高将领、时年40岁的温斯顿·丘吉尔，是否参与其中？袭击中幸存的特纳上尉，是否仅仅是另一位更有影响力的人物的替罪羊，就像一位幸存乘客称呼他为“一个招来灾难的笨蛋”？还是像其他人所说的那样，之前的一次轻微中风影响了他的判断力？勘验和调查的全部记录是否被大量掩盖而没有完整披露？

没有人知道事情的真相。100多年的调查报道、历史分析和各方猜测并未给出明确的答案。但有一个更简单的解释，却没有人考虑过。也许，透过21世纪行为科学和生物科学的新镜头来看，航海史上的这场特大灾难，解释起来并没那么难。也许特纳船长只是做了一些糟糕的决定，也许他只是不应该在下午做这些决定。

这是一本关于时机的书。我们都知道，时机就是一切，麻烦的是，我们对时机本身却了解不多。生活中，我们永远在做一个关于“何时”的决定，比如何时跳槽，何时发布坏消息，何时上课，何时结束婚姻，何时跑步，或者何时开始认真对待一个项目或一个人。但是，大部分决定都是靠直觉和猜测做出的。时机，在我们看来，是一门艺术。

我将证明，时机其实是一门科学，它是一个多层面、跨学科的新兴研究体系，是关于人类生存状况的全新见解，并为更智慧地工作和改善生活提供有益的指导。 在任何一家书店或图书馆，你都会看到一个或十几个书架，上面堆满了关于如何做某事的书籍，包括如何赢得朋友和影响他人，如何在一个月内学会菲律宾官方语言塔加洛语（Tagalog）。这类书多到已经成为一个书籍门类：如何做（how-to）。这样来看，你也可以把本书当作一个新的门类来读，一本“何时做”（when-to）类图书。

过去两年，我和两位大胆的研究人员翻阅并分析了超过700项研究，涉及经济学、麻醉学、人类学、内分泌学、时间生物学和社会心理学，来挖掘一门隐藏在时机背后的科学。接下来，我将利用这项研究成果来检验人们大多经历过但又没有意识到的问题。

◎　为什么开始如此重要，无论是好的开始还是失败的开始？

◎　如果出师不利，我们如何重新开始？

◎　为什么我们到达某个项目或者游戏甚至人生的中间点时，有时会低落，有时又会奋起？

◎　为什么结局会推动我们更加努力地朝着终点线进发，有时又会提醒我们放慢脚步，寻求其中的意义？

◎　我们如何与他人同步，无论是设计软件还是在合唱团唱歌？

◎　为什么有些学校的课程表不利于学习，但某些休息形式又会提高学生的考试成绩？

◎　为什么思考过去会让我们这样做，而思考未来会使我们那样做？

◎　我们如何把时机的无形力量运用到组织、学校和生活的建设当中，认识到“时机不是最重要的，时机是唯一的”，就像迈尔斯·戴维斯所说的？

这本书涵盖了很多科学知识。你会读到大量研究，我将资料来源放在参考文献中，方便你深入研究或检验我的工作。但这也是一本非常实用的书，在每章结尾都有“时机管理手册”，提供了一系列工具、练习和技巧，可帮助你将有关时机的洞察付诸实践。

那么，我们从哪里开始呢？

我们探寻的起点，就是时间本身。我们会研究时间的历史，从古埃及的第一个日晷到16世纪欧洲的早期机械钟，再到19世纪时区定义的出现。你很快就会意识到，我们所采用的“自然”时间单位，很多都是我们的祖先为了围堵时间而构建的藩篱。秒、小时和星期都是人类的发明。历史学家丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin）写道，只有将分、秒、时标记出来，“人类才能摆脱大自然的单调循环”。

不过，仍然有一个时间单位超出了我们的控制范围，它就是布尔斯廷所说的单调循环的缩影。我们居住在一个以固定的速度和模式绕轴旋转的行星上，所以过着明暗交替的生活。我们称地球的一个自转周期为“一天”。一天或许是我们分割、安排和评估时间的最重要的方式。所以本书的第一部分将从这里开始对时间的探索。科学家们对一天的节奏进行研究后发现了什么？我们如何利用这些知识来提高能力、改善健康和提升满意度？就像特纳船长的例子所示，为什么我们不应该在下午做出重要决定？ JxGRIJqc1nZQfWvvzSvdZ+RJsxE6YO7+r4qJHrCIZhjoIfBXfY3n1+ldqq4EbMIt