2004年9月，我在福州的一所农民工子弟学校上五年级，终于“媳妇熬成婆”，以最小的年龄挤入了高年级的行列。

这原先是一所师资不错的区域性学校，却在我三年级的时候突然挂牌成了“农民工子弟学校”。三年级前的同学大多都转学去了当地更好的学校，学校新迎来了一批被允许不用买校服的转学生：父亲是泥瓦匠的阿彬，全家住在水果店里的英子，家里有“七仙女”的二维，奶奶推着炉子在校门口卖炸馃子的大宝。

他们的生活在一个五年级的城市孩子看来，是充满新鲜感和神秘感的。他们玩过许多我未曾玩过的游戏，像是用铁棒焊成的推拉环，杀鸡时留下来的鸡毛做的毽子，用自行车的橡胶带做成的跳皮筋。他们吃过许多我未曾吃过的东西，例如一包一毛钱可以舔一下午的辣条，吃完后整个嘴巴染得紫溜溜的变色糖，从小卖铺的红盖子破塑料桶里取出来的皮球状泡泡糖，五毛钱两片可以无限量浇汤和加香菜的臭豆腐……

我很快和他们成了朋友，这一切使我觉得五年级的生活有趣极了。

五年级的课文，在我那只有四年级文化程度的脑海里也是极其新鲜的。

我从小就不像别的女孩儿习惯把书规规矩矩地包上书皮，新书发下来后，我总是抵不住满腔好奇要把它翻个底朝天。

语文课本某一单元某一章有一篇课文，名叫《鲁本的秘密》，讲的是一个叫鲁本的小男孩儿为了给母亲买生日礼物辛苦攒钱的故事。

“鲁本欢快地叫着，跳到母亲身旁，把用纸包着的小盒子郑重地放在母亲的手上，那手因日夜操劳已变得粗糙，母亲因这突然来的东西变得有些颤抖……她打开盒盖，泪水顿时模糊了双眼……”

课文里的一字一句都充满了我尚不能理解的情愫——母亲为何要颤抖，又为何泪流满面呢？

印象中，我的母亲性情稳若泰山，做事雷厉风行，在人生拐角处做决定也从不拖泥带水。她很可爱，从来不轻易哭泣。我小的时候，她时常在睡前讲煽情的童话故事。当我为那些生死离别潸然泪下时，她总是微笑着看我，似乎那些剧烈的情绪波动都与她毫无关系。

我突然酝酿起一种神奇的冲动，就像体内汹涌起一股泥沙俱下的怪力：若我做了鲁本做的事，母亲也会如此激动到不能自持吗？

可我很快打消了这一想法。

我才十岁，没有钱，也不会赚钱。 EoIowxsRG9JTmVdhunhGDFOIf08Bb0YJzsmNw89kBwvH73oORK0xjGb6w24PYzaP