下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
诺勒姆城堡的日出/〔英〕透纳
今日揽镜自照，蓦地发现眼角又多了几道鱼尾纹。曾经满头的青丝，新添白发；曾经青春的脸庞，越发斑斑点点。目睹此情此景，爱己愈深的人，愈觉胆战心惊。
远古时期，人们在溪水边照容。微风掠过，水面泛起涟漪，水中的五官因此变形，无论西施东施，都是差不多的歪歪扭扭的鼻子眼睛。
铜镜出现后，据说照脸很清晰，但比起今日的玻璃镜，总嫌昏暗。昏暗自有昏暗的好处，刘禹锡《昏镜词》云：“瑕疵既不见，妍态随意生。一日四五照，自言美倾城。”在昏暗的世界里，众生都能拥有倾国倾城的想象。
我们习惯于美化古人的生活，以为古人的世界充满诗意。这种糊涂的观念，源于我们不了解古人真实的生活，正因为水中望月、镜中看花，才多了诗意。
研究电影史的朋友告诉我，黑白片时代，盛产绝世美女，嘉宝、褒曼、费雯·丽；彩色片时代，唯有浓妆艳抹的美女，才能对付恶毒的镜头；今日科技昌明，高清电影里的绝色美女，再也经不起检验，我在画报上见过无数摄人心魄的女明星，在大银幕里，个个原形毕露。
唉，看恁清楚，究竟有无必要？元代杨景贤杂剧《西游记》里的猪八戒，不像我们想象中的那么自卑，因为爱情力量的鼓舞，老猪对着水中自己的倒影喃喃自语：“今日赴佳期去，对着月色，照着水影，是一表好人物。”
（去日留痕摘自《杭州日报》2018年1月5日，本刊节选）