购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

北京西站,南阳素素

我们都是行走在城市里孤独的人。在北京生活的人都知道,偌大的北京城,看起来人声鼎沸,可谁和谁又都没有关系,这是一个你哭得撕心裂肺,却没人停下来问你怎么了的地方。但这里也是所有温暖诉求的地方,你能在这里找到爱情,也能找到遗憾,城市永远不会变,它永远冰冷并且温暖地存在着,这就是北京。

我没见过素素,我所知道的一切,都是一个叫南阳的北漂歌手讲给我的。

有天晚上下班很晚,睡不着觉,想着去楼下转转,路过西站地下通道的时候,遇见了南阳,他向我要了根烟。

“哥们儿,有烟吗?憋半天了。”他不好意思地说。

“有,不是好牌子,抽吗?”我说。

“没讲究,吃饱肚子,有瓶啤酒,一根烟,够了,咋能挑牌子。”接过烟后,我们闲聊了起来。

“这都后半夜了,早没人了,你怎么不回家,还在这儿唱?”我问。

“有时唱歌不是给别人唱的。唱了一天,都不是我想唱的。我喜欢的,没人给钱。只能趁着晚上,自己唱几首了。”

“那怎么不回家唱呢?”

他脸红了一下说:“租的房子,合租的,大晚上的扰民,多不好啊。”

我没再说话,想到了许多年前的自己,刚来北京时候的窘迫,和八个人住一间屋子,没有空调,夏天热得不行,冬天又冷得不行,当时所有人都没说过苦,因为都为了梦想。或许是因为夜晚地下通道里的寂静,我突然想听听他的歌,我说你给我唱首歌吧。

“你想听什么?”

“就唱你最喜欢的那首吧。”

后来很长一段时间,我都想不起来那晚他唱了什么,只记得他很用情地唱,我很用心地听。告别时,我给他留下了剩下的半包烟,还有一百块钱。他追上我说太多了,我说不多,北京的晚上有风,早点儿回家吧。他塞给我一张字条,上面有他的手机号,名字很好听,叫南阳。

“你什么时候想听歌,打我电话,我随时到。”

“好。”

事后,我很快就忘记了这一段相遇,在这样一座城市,人和人的相逢,就像地铁里擦肩而过的乘客一样普通。北京太大了,你会不知不觉地遇见一个人,又会无声无息地丢了一个人。等你想找回时,已经断了联系,还好,南阳我仍能找得到。

我的名片太多了——因为工作的关系,每天都会接到几十张名片。有的看过可能会存起来,还有一些不那么重要的,可能随手就扔了。我知道,我送给人的名片,也有可能被当作垃圾扔掉。因为人和人的价值不同,当你足够重要时,没人舍得放下你。

我再想起南阳,是几个月以后的事了。因为工作变动,要换房子。

收拾行李的时候,一张字条掉了出来,捡起字条,花了几分钟才想起那天的相遇,和那个叫南阳的流浪歌手。

晚上时,趁着街边还有人,我打算碰碰运气,看看能不能在西站地下通道里遇见他。走了好几个来回,路过许多人,又有很多流浪歌手在这里卖唱,也有很多地摊主在这儿做生意,唯独不见南阳。我走出地下通道,点了一根烟,掏出手机拨了南阳给我留的电话,响了三声后,那边传来一个熟悉的声音。

“喂,哪位?”

“给你一根烟的陌生人啊。”

“哈哈,你啊,哪儿呢?好久不见了。”

“在你以前唱歌的地方,我要搬走了,路过看看你。”

“你来我这儿吧,喝点儿酒。”南阳说了一个地址,我打车过去。那里应该是北京最偏僻的地方了,但又是唯一能离北京最近的地方,看得出来,这里的房租不贵。

下车后,南阳下楼接我,几个月不见,他消瘦了许多,但脸上仍有笑容。南阳是我见过的北漂歌手里,少有的笑得那么真诚的。

玩笑了几句,便上了楼。起初我认为住在这里的人,屋子应该很混乱,至少也是袜子裤子随便放,可南阳的屋子看起来比我的还要整洁,所有物件摆放得井然有序,我突然对这个哥们儿有些好奇了。

我说:“你还没吃饭吧,走,我请客。”

“那就恭敬不如从命了。”他笑着说。

饭店并不太远,城中村最不缺的就是路边饭店。我们找了一家烤肉店,双双坐下。我掏出烟递给他,问他最近怎么样了,他只是笑。

饭吃到一半,酒喝了几瓶,南阳的话开始多了,说了很多话、许多事,但只有和那个叫素素的姑娘的事,让我至今难忘。

南阳说,他和素素是在八年前的冬天认识的,那天北京下了一场特别大的雪,那时他不在西站唱歌,他在西单的一个地下通道里唱。他说他唱歌的时候,那个叫西单女孩的姑娘还没来北京呢。

因为下雪,行人特别少,为了暖身子他买了一瓶白酒,喝完唱了几首歌,闭着眼。直到他睁开眼,发现前面蹲着一个姑娘,用他的话来说:“就像你喝醉了,唱着心里的歌,想着心里的那个人,睁开眼,那个人就突然出现在你面前了。”

北京太大了,你会不知不觉地遇见一个人,又会无声无息地丢了一个人。

南阳直直地看着那个姑娘,姑娘也不说话,只是笑着看他。他说我给你唱首歌吧,姑娘点点头,南阳唱了一首很老的歌《我是不是你最疼爱的人》。借着酒劲儿、他唱得格外动情,好像把前半辈子的苦和怨都唱到歌里了。一曲唱罢,姑娘已经哭成泪人。南阳也不问,他知道,在北京生活的人,哪一个是没有故事的呢?

后来的很多天,姑娘都是晚上9点准时过来听歌,来的时候不说话,走的时候也不说,但每次都给南阳带来热腾腾的饭,看得出来,那是她自己做的。直到有一天南阳实在忍不住了,问她为什么总来,姑娘只说了一句话:“我叫素素,你别忘了我。”

此后的很多天素素都没再来,南阳浑身不舒服,唱歌也没精神,几次都是等到后半夜才回家,可又没有联系方式,甚至不知道那个叫素素的姑娘住在哪儿。一个星期后,素素终于出现了,南阳看见素素的时候,全然没了姿态,放下吉他就飞奔过去,一把抱住素素。两个人就在西单的地下通道里,静静地相拥在一起。行人匆匆而过,没人会注意一对情侣。但我想,那时候的他们应该周身都发着光,嗯,一定是的。

从此南阳和素素就相依为命,素素把一个安稳的工作辞了,陪着南阳。南阳在通道里唱歌,素素就在旁边陪着,静静地看着。南阳说素素最喜欢他的那首《我是不是你最疼爱的人》,觉得让人很心疼,就想打心眼儿里照顾他。

南阳把他钱包里唯一的那张照片拿给我看。有些泛黄了,但看得出来,素素特别干净漂亮,是那种你看见就觉得很舒服的姑娘。

几年间,素素陪着南阳唱遍了北京的大街小巷、地下通道。在北漂歌手圈子里,南阳是最为出名的,别人都叫他们“南阳素素”,他们也是许多人羡慕的一对。就在一切看起来都要好起来的时候,就在南阳打算在北京买房子,打算娶素素的时候,素素的父母来北京了。

见到素素父母的时候,南阳就明白了,为什么素素可以两年不上班,还能拿出钱给他买烟买酒买吉他,从来没见她犹豫过。

南阳也明白了,为什么素素身上衣服的牌子他都不认识,因为一件就够他在地下通道唱几个月了,素素一直小心翼翼地维护他脆弱的自尊。素素的父母一百二十个不愿意他们在一起,铁了心让他们分手。素素爸拍着南阳的肩膀说:

“看得出来,你是个好小伙子,踏实,能吃苦。可我不能让素素跟着你吃苦,这两年她从不让我们来北京,就怕我们知道她过得不好。我姑娘从小就娇生惯养,跟你这几年,也够情谊了,你不能耽误她一辈子。我从别的地方也打听到了你们的事,我想再等等,给你们时间,但已经够多了,我不能再让我姑娘耽误下去了。”

南阳只是点头,他没有任何理由反驳。他知道,他没办法给素素更好的生活。素素也一开始就知道,他俩没法在一起,所以才会说那句“我叫素素,你别忘了我”。南阳没求素素的父母让他们在一起,他说:“我就一个请求,让我跟素素再待一晚,第二天我亲自把素素送回来。”素素父母勉强同意了。

回家后,两个人都没说话,沉默,素素先开口:

你不知道,在我的生活里,你就像一个信仰。

“南阳,时间到了,我已经拖了几年了,家里的工作,一切都安排好了……”

“还有男朋友吧?”南阳低着头说道。

素素没说话,彼此心知肚明。那天晚上说了许多的话,南阳说好多都不记得了,他只记得后来,素素拉着他的手哭着说:

“南阳,你答应我,一定要好好唱下去,没有我,你也得好好唱下去,这么多年都过来了,你不能就这么放弃。这辈子最不后悔的事,就是下雪的那天遇见你。你不知道,在我的生活里,你就像一个信仰,突然出现在我的眼前。那年北京的雪,你就那么倔强地站在那里,我觉得这辈子都在那个晚上过完了。”

南阳说到这儿,只是哭,从很小的声音到放声大哭。我拍了拍他的肩膀,我不知道该怎么安慰他,也无从安慰。南阳抬起头干了一杯酒,抽了一口烟,继续说:

“后来素素走了,我也不想唱了,回家待了几个月,想忘了关于北京的一切,包括素素。可后来我发现,人不是说忘就能忘的,逼着自己无情也不行。毕竟爱过,而且还是那么无望地爱过。你遇见我的那天,是我刚回北京的第一天,因为素素,我觉得我必须回来。”

“你们就这么散了?几年的感情,你没再努力过吗?”

南阳笑着说:“怎么会不努力?我攒了钱去看她,她不见我,去她家楼下,也不见我。”

我说:“素素可够绝情的。”

“我懂她,她是想告诉我,我们回不去了。我不怪她,是我不懂事,毕竟她已经结婚了。”

“结婚了?”

“是啊,两个月前。”

“你一点儿都不恨她?”

“不恨,你不知道,能当一个姑娘的信仰,是多大的荣幸。”

后来又聊了许多别的事,一直喝到饭店打烊。回去的路上,我和南阳抽着烟,不说话。就在要分别的路口,南阳叫住我。

“素素走的那天晚上,给我唱了首歌,就是那首我唱给她的《我是不是你最疼爱的人》。她跟我说,南阳,你不要难过,毕竟我把最好的一部分,留给了你最好的岁月。”

我说,南阳,给我唱首歌吧,就唱这首,南阳说好。于是两个男人,像两条悲伤的狗,坐在北京六环的马路边,唱着那首歌。

现在为了什么不再看我

我是不是你最疼爱的人

你为什么不说话

握住是你冰冷的手

动也不动让我好难过

我是不是你最疼爱的人

你为什么不说话……

我没告诉南阳,上个星期我刚刚失恋。毕竟我的悲伤和他的悲伤不在一个层面,以至于觉得我的感情和他相比,只能算作萍水相逢,而他才是刻骨铭心。

我跟南阳说,素素不欠你的,你也不欠她的,但你们就是对不起彼此。

离开后,我便再也没见过南阳,后来听说他去了宁夏,又去了大理,去了西藏,朋友圈里发着各处风景。几天前的一个歌唱比赛里,我突然看见一个叫“南阳素素”的歌手,我知道,这么多年过去了,他走过来了。电视里他黑了许多,但更健康,笑容还是那么真实。他唱了那晚我们唱的那首歌,唱哭了观众还有评委。我没有继续看下去。

关了电视,我给南阳发了一条短信。我问:“后来呢?”

几分钟后,南阳说:

“哪还有后来啊……”

对她而言,她的全部信仰都在那个人的身上了。

其实很久以前我就不再相信爱情了,还好,有阿苏姑娘,让我相信,爱情在她那儿,永远都在。 h2uZUv8ymZ6q2cAfyP30HEJyZ9TJHvgqplQ6q5OJwPg0oXrzWrnKCMv4XWCRx95q

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×