下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
米兰
沿寺院东墙外一条窄道，我往岭上走去。冬季本不是爬山的好季节，因了新年假期，这一天又是难得的晴天丽日，我便驱车过来，打算在醴泉寺清清静静度过2018年最后一天。醴泉寺是山东长白山名刹，寺南有黉堂岭，寺东是四尖山，寺西为莲花峰，三面青障，北向空阔。站在寺门前俯瞰尘世，遗世独立的芬芳感觉即刻归于内心。
节气已是数九寒天，但这个冬天至今还未真正冷过，路边的野草还透着绿意。山坡上满是高大的柿子树，红艳艳的柿子还在枝头上挂着，仔细看那柿果，多有残缺，当为鸟啄之故。长白山脉森林植被完好，红隼、灰鹤、白尾鹞、四声杜鹃、凤头百灵、朱雀等森林鸟类颇多，眼前飞来飞去的这些，除了喜鹊和麻雀，我只认得戴胜鸟，它们头顶上扇状的五彩羽冠很是漂亮。右前方几棵山毛榉簇拥在一起，轻捷的鸟儿追逐其上，那嘶嘎叫声在我听来十分陌生，像羔羊呼唤母亲的焦急呐喊。
山意冷寒，沿途无人，我体会着梭罗在瓦尔登湖畔日常经历的一份宁静。
这条路去往黉堂岭。路两溜次第放置泰山石，外形、大小参差错落，较大的石块上刻着字，有欧阳中石等名家墨宝，也有本地一众书法家手笔。左首边一块巨石上刻的是“山高水长”四个大字，应该是“最后的儒家”梁漱溟当年在邹平开展乡村建设实验期间，在醴泉寺留下的墨迹。欧阳中石以行书书写的《岳阳楼记》全文，镌刻在一字排列的三通巨石上，三百六十八个字行云流水般刻写下来，渊渊乎若海，巍巍焉崛出。路中段还有一座气派的碑亭，里面置有六通大理石碑，本地几位知名书法家分别以范仲淹诗词为题，真草隶篆，各书其一——1989年，为纪念范文正公千年诞辰，邹平县政协在全国范围内征集书法作品，选出一部分做了石刻，集中到这条路上，曰：范公碑林。也因此，这条路吸引着众多书法爱好者前来观赏。那年秋天，外地朋友带孩子过来爬山，点名要来黉堂岭，他不是书法爱好者，他主要的目的是去“范仲淹读书洞”现场教子，望子成名的念想胶葛杂乱，快要让他变成自己的囚犯了。读书洞在黉堂岭半山腰，为朋友解说这一景点时，我借用了清朝进士刘广聪的一首诗：“石洞阴阳凝暮霭，涧泉溅溅设鸣弦。希文旧迹堪凭吊，忧乐于今孰后先。”刘广聪的清代是与我们的时代相距最近的一个封建朝代，先忧后乐的人已然凤毛麟角，发问与感叹带给人的，差不多都是无力与疲惫之感。这次我到岭上去，还想顺便看看读书洞前那个天然水池，是否依然“涧泉溅溅设鸣弦”。上次来的时候，那池水味甘色白，清澈碧透，刺槐、核桃、柿子、垂柳相间而密匝的树影倒映其中，宛若袅袅美人，令人流连。今年秋天几乎没有有效降水，入冬以来也没见到一片雪花，地下水几欲枯竭，南水北调工程水费又太高，县财政捉襟见肘，城中居民家中已连续三个月实行定时供水，如此严峻局面不知要持续到什么时候。
路边一棵枫杨高大而突兀，主干虬结处突然传来“嘟、嘟嘟、嘟嘟嘟嘟”的声音，悠长的、带有回音的敲击声打破沉寂，那是一只啄木鸟。看样子应是一只黑枕啄木鸟，长白山常见留鸟中的一种。我满心欢喜倾听着。正听得出神，手机响了，表妹在电话里叫了声“姐”就哭了。她说小超被派出所抓走了，“咋办呀姐，你认识人多，想想办法让人家早点放他出来吧……”张文超一定又是偷东西被人逮了，这孩子从小手不干净，被派出所抓去教训一番不失为一种教育手段，我倒觉得挺好。“可他还是个孩子啊”，表妹袒护孩子的语气更像个孩子。说起来，表妹有勤劳朴素的一面，也有无知的一面，对儿子一味宠溺，从不重视品行教育，久而久之，孩子歪歪斜斜地长大了。大表姐跟表妹一个村子住着。张文超三番五次越墙、越窗而入，在大姨家翻箱倒柜，偷钱窃物，有一次被提前下班回家的大姨父逮了个正着。人赃俱获的情况下，表妹和表妹夫除了呵斥孩子几句，竟然没有把钱还回去的意思。张文超已经二十一岁，不但游手好闲，偷窃、撒谎的恶习日甚一日，起码的礼貌和教养也是没有的。范仲淹追随慧通法师在醴泉寺求学时，也是二十一岁，正以颜回自律，发愤成才。彼时，寺院内经常举行法事，嘈杂嚣乱，范仲淹便躲到山上去，在一个山洞里潜心读书，“范仲淹读书洞”由此而来。下山的时候，范仲淹常常顺路采一些野韭、蒲公英、王不留、茵陈之类野菜带回寺院，“惟煮粟米二升，作粥一器，经宿遂凝，以刀画为四块，早晚取二块，断齑十数茎，酢汁半盂，入少盐，暖而啖之，如此者三年。”（宋·魏泰《东轩笔录》）划粥断齑，作为特指范仲淹刻苦读书的专用成语，我们小学老师不止一次讲述过；中学课本中的《岳阳楼记》对我们来说，基本无需刻意背诵，那些句子早已烂熟于心。既然范仲淹一直是我们当地耳熟能详的教育资源，表妹也好，张文超也好，中小学期间肯定学过，可惜，他们母子都没有领悟其中精髓，尤其表妹夫妇，他们更应该了解和学习的一个人也许是朱文翰——范仲淹的继父。
朱文翰，淄州长山县（今山东邹平）人，官阶不高，史册上几无着墨，他的最大功绩是为继子营造了一个衣食无忧的家庭环境，铺设了一条正统的读书之路，修身律己、为人行事方面的教益对于童年的、少年的、青年的范仲淹来说，或许是比读书更重要的成长。范仲淹在醴泉寺读书期间，朱文翰的家境虽已现出窘迫，但在朱说（此时范仲淹名“朱说”）唯愿读书、矢志实现人生抱负的道路上，始终提供着坚实的经济支持和精神动力。什么样的爱才是鼓励？舐犊之私，天性使然，育子成人则需要大爱。范仲淹二岁失怙，母贫无依，及至四岁，母亲带着他改嫁时任平江府推官的朱文翰，对他来说也许是不幸中的万幸。先天的血缘关系固然不能忽视，更重要的是命运把你放在哪里。更进一步说，范仲淹以劲节大志、盛德壮烈，卓然为宋名臣，继父朱文翰的作用和影响是不能被低估的。
很多人不明白，既然朱文翰待继子如此之好，继子为何一意孤行复归范姓？
在对有关范仲淹书籍资料的整理和阅读过程中，我发现我们的文化里有一种强大的渗透的力量，一些封闭的、落后的、故步自封的，往往是被极力推崇和效仿的。换句话说，正是封建文化的局限性致使名垂青史的一个名字，由“朱说”变成了“范仲淹”。
2016年秋，我到岳阳参加范仲淹国际学术研讨会。期间，我重点关注了河南的杨德堂和美国的李弘祺两位先生的发言，他们的论文主题相近，都是关于范仲淹与北宋书院的话题。范仲淹向来重视兴学办教育，无论官学还是义学。知苏州期间，他亲手创办的苏州历史上第一所州学，即现在的苏州中学，至今具有“甲天下之学、甲天下之才”之名。杨德堂和李弘祺论述了范仲淹对中国官学的贡献、范仲淹的教育思想与理念、范仲淹“庆历改革”中提出的关于科举改革的主张；河南商丘的李学庆则以《关于范仲淹义学思想的形成、实践和意义》为题，阐述了范仲淹对义学教育的贡献。这些学术文论，让我联想起一首小诗《留别乡人》：
长白一寒儒，荣归三纪余。
百花春满路，二麦雨随车。
鼓吹罗前部，烟霞指旧庐。
乡人莫相羡，教子读诗书。
范仲淹晚年知青州，特意绕道长山“礼参父老”，临别时作《留别乡人》，劝勉乡人教子读书，好好培养后代，“范文正公未免乳丧其父，随母嫁淄州长白山朱氏。既冠，文章过人，一试为南宫第一人，遂擢第。仕宦四十年，晚镇青，西望故居，才百余里，以诗寄其乡人……”（《渑水燕谈录》）《留别乡人》一诗，我从小背来背去，并没有什么特别感受，至今日，为人母多年，方悟得其中一丝滋味。
岳阳研讨会第二分会场，山东范仲淹研究专家曲延庆与安徽师范大学历史学院教授杨国宜，就范仲淹幼居何处正进行激烈辩论。我觉得他们这种争论意义不大，范仲淹幼居何处原本没必要大费口舌，他们为此所做的严谨考证、孜孜以求的治学态度反而更值得敬佩。不过，再仔细一想，一个人幼居何处、接受的是什么样的家庭教育和社会教育，确实又是重要的。长山朱氏家族，世代书香门第，范仲淹继父朱文翰温文尔雅，为人仁慈，对继子“既加养育，复勤训导”，传统儒教家风的熏染使得“朱说”终于成为了“范仲淹”——二十三岁“询知世家”，感泣去之南都；及第后随母回姑苏，要求归宗易名，“而族人有难之者也”。即便如此，范仲淹于元禧元年（二十九岁）擢任文林郎，权集庆军节度推官任上，还是上《奏请归宗复姓表》，复归范姓。
《范仲淹幼年流寓考辨》一书是曲延庆晚年心血之作，在“范仲淹幼年经历失载的原因探析”一章中，他以曲笔的形式为范仲淹此举作了善解人意的辩护。说白了，作为有口皆碑仰之弥高的人物，范仲淹庶子的命运、继子的身份需要刻意回避，作为“正史”原始资料的《范仲淹年谱》中因此而有了十八年的空白，那可是他人生中至关重要的青少年成长时期。也许，当事人主观上并不想如此，他对继父朱文翰是感恩的，“公以朱氏长育有恩，常思厚报之，及贵，用南郊所加恩，乞赠朱氏父太常博士，暨朱氏诸兄弟，皆公为葬之，岁别为飨祭。朱氏子弟以公荫得补官者三人。”（《言行拾遗事录》）也许，再多的猜度都不可能洞悉事情的全部，在时代的缝隙里，一定隐含着难以言说的苦涩和秘密。
走至陡坡处，一座空屋挡住了去路。屋前空地以篱笆圈起一个院子，篱笆桩上枯藤交缠，两片蝴蝶断翅挂在蒺藜棵上，黑黄相间的纹理尚且清晰。断翅在微风中颉之颃之，燕燕于飞，看着看着不由得人心生悲切。
范公碑林至此，以右首边一通巨石结束，上刻“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”十四字。巨石后面是山谷，谷底生风，枯叶打着卷左冲右突，无所依归。谷沿上一丛灌木叫作黄荆的，密密麻麻结着一层干硬坚果，枝头上一只灰雀翘着尾巴跳来跳去似在啄食。“醴泉寺南十余里，黉堂岭下读书洞”，范仲淹读书洞应该就在附近，但是我明明记得读书洞附近没有任何建筑，那么，这是哪儿？空无一人的山岭上，这间空屋竟让我胆怯起来。屋门一边竹竿上的绸布幌子碎成了布条，看不清字样，我判断这应该是个冬季歇业的小饭店，“青阳炒鸡”相当有名，城里人驾车过来品尝的不在少数，山上许多炒鸡店生意还是不错的。但在如此僻静处开店，生意如何却很难说，毕竟酒香也怕巷子深。正犹豫着要不要继续寻找上山的路或者直接下山去，忽然发现屋子东边有一条小道，走过去一看，左首边石壁上赫然写着“范仲淹读书洞”，这能是读书洞？山洞前面那个天然水池呢？那些树呢？几年前犹见得池水清澈，树影婆娑，这次第怎一个冷冰冰石洞对着一面冷硬山墙？那年我从洞口往外看，除了眼前水光潋滟，西望狻猊峰，还可看到两株古松，岿然于岩壁之上，很有画面感。那么，水池是盖屋时被填埋了？树都被砍了？狻猊峰上那两株古松倒是还在，但在读书洞里是看不到的了。“夕有吟风叶，春多八户泉。西溪才谷口，极目已苍烟。”清代王渔洋所作《别书堂》一诗，在我心里打着结，变成一团乱麻。
找了一块石头坐下来休息。我感觉自己真是老了。家里那堆有关范仲淹的书籍和资料，读来读去，读来读去，我发现范仲淹一生都在忧，未曾乐过，“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君”，以至赍志而殁。
元成宗大德四年，“范公祠”在醴泉寺院内动工兴建，肇建者是元朝工部尚书贾驯。贾驯，祖籍山东邹平，自幼仰慕范公，其一生有两大建设功绩：一是主持创建北京国子监，一是带头捐资修建范公祠。自此，醴泉寺与范公祠融为一体。
平生爬过的野山不多，泰山、黄山、华山、庐山，凡是驰名的山脉，难免人工痕迹，大多失了野趣，反倒是附近几座山，爬来爬去从不厌倦。域内最高的一座山是摩诃山，海拔高度近千米，以梵语“摩诃”得名。几次登山经历，体会最深的是一句老话：上山容易下山难。下山时体力下降固然是原因之一，最怕的是误入歧途，一旦走错路，极易导致身临绝地，一脚踏空即命丧悬崖。置身山野，我偶尔这般感知天地间一股神秘力量的存在，时刻提醒自己须走好每一步。“这个世界唯有两样东西能够让我们的心灵感到深深的震撼：一是我们头上灿烂的星空，一是我们内心崇高的道德法则。”康德墓志铭上写着的，是通往自由而高贵的人生路径。
眼前这座山岭，黉堂岭，因范仲淹苦读于此而名；山下这座寺，醴泉寺诸佛如来，众香国土，于范仲淹人格的形成多有裨益。想当初寺成之日，突有一泉奔涌而出，水甘味美，寺庙遂以“醴泉”命名，难说仅仅是个巧合而不是善果。那方醴泉至今仍有保留，在寺东山崖上砌了方池保护，据说清澈如昔，旱不涸、涝不涨。当然，眼下旱情严重，醴泉是否涸了，我已经没有力气，也觉得没有必要再去验证。
下山的路走得轻快。
四尖山上吹下来的风变得刚劲。“山高水长”四个字像四朵红花，自上而下挂在石头胸前。回望范公碑林，仍是四野阒然，空寂无人。顺着风的方向，左转，我踅进醴泉寺，去寮房那里找明慧老姐。明慧姐七年前皈依佛门，做了居士，每周五天在寺里学佛、做义工。退休前她是一位高中语文教师，在作文教学中首创“随笔化写作”，被当地各中学推广，也为一些私人补习班效仿，反响不错，关键是有着丰厚的利益回报。明慧姐对此有所耳闻，让她忧心忡忡的，不是学校或个人获得的经济利益本身，而是由利益黑洞形成的教育陷阱。当下子女教育几乎是所有中国家庭最重视的头等大事，一根无形的指挥棒，催生了所谓的教育产业化或变相产业化，名目繁多的补习班、私心杂念充斥心灵的人民教师、无序的教育状态，一片狼藉，遍地鸡毛。
明慧姐带我进入与醴泉寺“如尻相对”的范公祠。她双手合十跪在范公像前，我浏览着祠内陈列的“划粥断齑、窖金捐僧”等图画故事。从“徙居长山”到“礼参父老”，十六幅图画描绘了范文正公一生。“天下寺院皆崇佛，唯有醴泉独尊儒。”每年高考前，前来进香的家长不在少数，拜了菩萨拜范公，焦灼的心仿佛在缭绕烟雾中方能得到平静和安宁。
从范公祠出来的时候，风小了些。微风吹动飞檐下的风铃，优雅而清脆的铃声里，寺内气息愈显清寂。一只灰雀无声无息站在树枝杈上，它沉默的样子富有神秘感。我其实更愿意听它鸣唱，声音里自有生命线索，自会于听者心里产生同情与理解的情感。
明慧姐留我在寺里用饭，我诚惶诚恐跟了她去。那年在江西，去三清山的路上，我在一家道观用过一顿斋饭，佛家的饭还无缘受用。斋房在寺院最后面。一间寮房外晾晒着几件海青，一只细小的烟囱里飘出些许烟火气，烟雾飘到墙外，穿梭在密密麻麻乱长着的树丛中。那是一个撂荒的桃园，野生刺槐、毛桃树、蒺藜棵几乎淹没了那些桃树。明慧姐撩起斋房门帘，我跟着走进去。屋中央摆放着两张小桌和几个板凳，正在忙饭的居士，有穿海青的，也有穿家常衣服的。木台上放着一个大竹筐，里面盛着馒头，地上一个钢精锅里盛着玉米粥，桌上放着一个青色海碗和一碟咸菜，海碗里的白菜豆腐汤还冒着热气。两个馒头一碗粥，平心静气吃下去，脏腑间顿时温热起来。这是我吃得最安静的一顿饭。
跟明慧姐告辞出来，我再次走进范公祠，请了三炷香。我想知道“教育”是什么。汉代以来有这样的说法：“上施下效”谓之教、“养子作善”谓之育；家里那本1980年缩印本《辞海》的解释是：（教育是）按一定的目的和要求，对受教育者的德育、智育、体育诸方面施以影响的一种有计划的活动；德国哲学家尼采说，教育是解放，是扫除一切杂草、废品和企图损害作物嫩芽的害虫，是光和热的释放，是夜雨充满爱意的降临……
表妹发来一条短信，说她晚上要去城里找我，希望张文超明天能被放回家过新年。
醴泉寺门口，左右两边各有一棵菩提树，叶子落光了，过往的一切细节和故事似乎还停留在枝干上。意犹未尽的感觉让我犹豫着停下脚步。风依旧从四尖山上刮过来，穿过寺院外一排梧桐，穿过寺檐下的风铃，“丁零零、丁零零”，在洁净无尘的天空中变幻性色，飘往对面的莲花峰。“教育”是什么？莲花峰自然是一堆石头，它静默如初的样子给予我的，自然也不是答案。我觉得还有什么事情悬在哪里没有着落，我手中空空如也，我没有抓住什么。飞翘的殿檐上，一排琉璃小兽不事声张各自安稳。阳光明媚得刺眼。一切都光明磊落坦荡无碍。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”遥想南北朝时期，那位行脚僧叫作庄严法师的，一路风尘仆仆，流离转徙来到鲁地，为长白山带来第一座寺院、第一个僧人，一粒种子在此生根发芽。此后，唐代仁万法师、东晋志公和尚、新罗院住着的众多朝鲜寺僧、前来大唐求法巡礼的日本高僧圆仁，诸多精通佛理者所做的修行即是教育？北宋儒生的介入，于醴泉寺薪火相传的文脉原本圆满，只是，尘世的渴念越来越复杂，人们热衷的事物已经不是事物本身，热衷变成了执念，需要浸润的心反而愈发冷硬。
天王殿里，一男一女正在烧香磕头，女的长跪不起，口中念念有词，男的站在一边冷眼旁观。暗淡光影里那些隐秘的启示，是否在凛然的塑像背后，为他们散发过善意的光？
回到家，苦恼着该怎样与表妹交谈，不知不觉暮色已降临。忽然想起醴泉寺墙外的桃园，信手在纸上做起诗来：
缭绕的慈悲里我昏昏欲睡
万事万物已将我遗忘。傍晚时分
燃香，打坐，默诵一段历史或者传说
泉水与齑菜的细节
再次被打磨，抛光
一丝不苟的样子多像这人间秩序
唱经人甚至把我梦里的雨水一并喝下
他干涸的心根本看不见春天
最好的时光就这样过去
没来得及说的话，来不及爱的人
意念中的一场花事
我真想为它们哭泣
想至此，天黑了下来
寺院西南角那株桃花，静静地开了
责任编辑：田静