下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
任何人都没有理由忽视时间的神奇魔力，它的无限延展性使之成为包容一切历史奇迹的载体，它能使显赫一时的王朝一朝覆灭，它能使蛮荒部落勃然崛起，它能使昔日繁华场所悄然落没，它能使穷乡僻壤出现举世惊叹的奇迹。
这一切兴衰变化，无不与人有关。任何一个历史人物的出现，都会在一定程度上改变他赖以生存的时空的色调和性质。
1779年8月20日，在瑞典首都斯德哥尔摩西南大约有161千米左右，一个坐落在波罗的海和维特恩湖之间被称为林彻平的乡镇里，一位小学校长的家庭中诞生一个小男孩。他叫琼斯·雅科布·贝采里乌斯（Jons Jacob Perzelius）。他是一个生就一张圆圆的苹果脸和一双和善的大眼睛的孩子。他活泼、聪明、伶俐。
可是，对这样一个可爱的孩子，命运之神不但没另眼看待，反而好像有意让他承受足够的磨难教育似的，从他记事时起，厄运便接踵而至。
他对生父的印象很淡薄，只依稀记得，他脸色蜡黄，行动很迟缓，说话细声细气的，声音略带沙哑，说话时有些气喘，不断被咳嗽声打断。
初秋的一天夜里，雅科布被一阵哭声惊醒。哭声是从父母的卧室传出来的。他从床上爬起来，看见神父从屋里出来，心里明白发生了什么事。因为入秋以来，父亲的肺病就加重了，夜里常咯血。
从墓地回家的路上，4岁的小雅科布好像突然长大了。他紧握着妈妈冰凉的手指，听着她嘤嘤哭泣，心里十分难过，暗想：“从现在起，我就是个大孩子啦，应该替母亲分担忧虑，照顾好小妹妹……”
他擦擦眼泪，用小男子汉的腔调说：
“妈，您别哭了，爸爸虽然走了，但是，您并不孤单，您还有我和妹妹呢，我长大了……”
听了孩子这番懂事的话，做妈妈的把幼小的儿子紧紧地搂在怀里，哭得更伤心了：
“我的懂事的孩子呀，你哪里长大了？你才4岁呀！不过，妈妈今后真得靠你啦！”
雅科布的爸爸一生清贫，死后并没给家庭留下什么财产，致使孤儿寡母苦度了一年的艰难生活后，再也维持不下去了。
有一天，雅科布带着妹妹从湖边草地玩耍归来，一进家门，就见一位身穿长袍的牧师从屋里出来。那人身材高大，略微发胖，脸上总带着笑容，给人一种亲切感。这人名叫艾克马克，是负责管理邻街诺克为教区的一位牧师。
近半年来，艾克马克常到他家来，每次来都给他家带些面包和日常生活用品。尤其使雅科布难忘的是，在他生日那天，他收到牧师送给他的一本童话故事书和一个金丝鸟的笼子。
这几件生日礼物，雅科布视为珍宝，因为他爱读书也爱养鸟。虽然他在金丝鸟笼子里只养了一只护林人送给他的黄雀，但是，每当他看见鸟笼及黄雀时，他心头就感到一阵温暖：他实在需要父爱了。无论是那位学识渊博的牧师，还是那位狩猎经验丰富的护林人，只要他们把温暖而有力的大手，抚在他的肩膀或头顶上时，他真想开口叫他一声“爸爸”。
可是，当母亲同他正式商量要嫁给艾克马克牧师时，雅科布却沉默了。半晌，孩子向母亲提出一连串他深切关心的问题：
“他是不是也住在咱们现在这个家？”
“那可不能，他在邻街教区有房子。”
“这就是说，咱们得住在他那个家，是吗？”
“是的，他的家比咱们这个家更宽敞。”
“那么，咱们家怎么办？”
做妈妈的从孩子严肃的表情和郑重的语调，看得出她离开这个家门走进另一个家门，给年幼的孩子造成多么大的精神负担，增添多少烦恼，甚至造成多大的心灵创伤。想到这儿，她鼻子一酸，呜咽起来了，边哭边说：
“孩子，妈也不愿离开这个家呀，你爸爸死了，咱家太穷了，这日子实在没法过下去了……”
“妈，别哭啦，我没反对你嫁给牧师叔叔哇，我只是，我只是……”孩子一时间心头涌上一股无法形容的委屈，竟“哇”的一声哭了。
孩子一哭，母亲变得沉静了，轮到她来安慰儿子了：
“房子，我已经做了安排，准备卖给咱们的邻居。”
“园子里的樱桃树别让他们砍掉，那是我和妹妹栽活的。”雅科布听说，把房子卖给邻居，多少有点放心，随即提出了一个要求。
“那可以，我可以同他们讲，让他们尽量保持原样，将来你要想回来看看时，随时都可以……”
毕竟是孩子，总是好哄的，最后提出个纯粹孩子式的要求：
“我可以把黄雀带到艾克马克先生的家吗？”
“那当然，他很喜欢你，他对你的爱好是不会反对的。”
就这样，母亲改嫁了，把他和妹妹带到艾克马克家。牧师前妻曾留下二男三女。这些孩子与雅科布兄妹相处得十分融洽，整个家庭沉浸在和谐幸福的气氛之中。可是好景不长，这幸福生活只过了两年，雅科布的生母又患了急症故去了。从此，年仅8岁的雅科布便成了一个痛失双亲的孤儿。
幸亏继父艾克马克牧师以及他前妻留下的那些子女，都对雅科布兄妹非常好，使他们很快忘却丧失生母的悲伤，在和谐的大家庭里享受人世间的亲情和温暖。
尤其是艾克马克，他不仅是一位心地善良、品德高尚的牧师，而且还是一位教子有方的慈父。
他善于创造一种诱人的学术氛围，把七八个孩子吸引到一起，以他那独特的、有趣的方法，向他们传授普通教育的知识，着重向他们灌输有关自然科学方面的知识。
在风和日丽的天气里，艾克马克牧师经常率领众子女到野外去郊游，让孩子们去领略自然风光，观赏花草和昆虫，陶冶热爱自然的性情和观察自然的性情。遇到刮风下雨的天气，艾克马克牧师就改变教学方式，把教育子女的课堂，由野外转移到家里。他引导他们学习博物学知识，并想方设法激发他们的好奇心和探究学问的兴趣。
在所有的孩子中，雅科布头脑最聪明，学习最专注，思想最活跃，有时提出的问题，让牧师惊叹不已，他预感这个孩子将来必成大器。
又是一个风和日丽的天气，艾克马克却没有率众子女郊游，只领雅科布一个人在湖边漫步。这一天，牧师一反常态，不再像往常说说笑笑，成为群体的欢乐中心，而是显得有些沉默寡言，心事重重。
“孩子，咱们在一起生活4年多了吧？”牧师终于开口了。
“不，5年多了。”雅科布纠正道，悄悄地瞧了继父一眼，估计这肯定不是一般的谈话。
“哦，对，你已经11岁了，”牧师停住了脚步，认真地打量着他，仿佛他瘦小的身材，使做继父的突然感到怜悯，动摇了他已经下定的决心：“咳，你还这么小，才11岁呀！”
雅科布是个非常懂事的孩子，早就看出继父有心事，而且是难以启齿的事。
“爸爸，有什么话您就说吧，我能为您做点什么吗？”
“孩子，你这么小，爸爸真感到为难哪！”牧师的眼睛湿润了。
“说吧，爸爸，我不仅是你的儿子，还是你的朋友呢！”雅科布以小大人儿的口吻说，“我会尽力帮助你的。”
“好孩子，有你这话，爸爸就敢说了。”牧师紧搂着雅科布的肩膀，说道：“爸爸又要结婚了。”
雅科布闻听心头一颤，近些日子他听说继父跟一个女人经常来往，但不知这么快就要结婚了。他虽然年龄很小，但也能估计到继父的结婚将会给他带来什么后果。至少他不会像过去那样，把全部业余时间用在子女的教育方面，再不会领他去野外郊游，在家里为他们讲授科学问题……但是，他能反对继父的婚事吗？像继父这么好的人的幸福，谁会忍心去阻挠和破坏呢？
“爸爸，您还很年轻，您应该结婚，不要总考虑我们，您对我们已经尽到了做父亲的责任了。有哪家的父亲能像您那样关心我们的教育呢？您不仅是我们的好父亲，也是我们的好老师，为了您的幸福，我肯做任何事！”
“好孩子，我的好儿子！”牧师激动得手臂颤抖着，“爸爸真怕对不起你呀！”
雅科布心头又是一颤，感到事情的后果比他先前估计的还要严重。
“那是一个不肯容人的女人，但是，爸爸爱她。”牧师说话有些迟疑，“所以，爸爸想同你商量，你和妹妹能不能到……”
“我明白了，爸爸，”雅科布的脸涨得通红，竭力地克制着自己的情绪，不让眼里挂上泪花，不让嘴中喘出粗气，心里说：“继父不要我们了，把我们赶出家门了！”
“我已同你舅舅取得了联系，他很欢迎你和你妹妹到他家去。”继父轻轻地咳嗽了一声，极力地克制住内心的痛苦，接着说：“你的其他的兄弟妹妹，我是说，你的异父母的兄弟姐妹，我都做了相应的安排。”
“好吧，爸爸，我听从您的安排。”雅科布忍住内心的悲痛，说道：“您是我们的好爸爸，为了您的幸福，我们干什么都可以！”
“谢谢，谢谢您，我的好儿子！”继父一面擦着眼泪一面动情地说，“同你分别，爸爸心里实在很难过呀！也许你能看得出，在所有的孩子中，我对你抱的期望最大，因为你的天分最高，学习也最用功，只要坚持努力，我想你一定能步林耐和卡尔道希等大学者的后尘的！”
“谢谢您，爸爸！我一定不辜负您的关怀和期望，我会努力的。”
不久，雅科布就离开了艾克马克家寄居于舅舅门下。他绝没有想到，此一行意味着，他幸福的童年岁月彻底地完结，从此陷入他一生都不堪回首的逆境之中。
雅科布的舅舅是一位和蔼可亲的人，对于他兄妹俩很关心。可是他那嗜酒如命的舅母和她的7个孩子，却把他们看做累赘而横加虐待。
他领着妹妹在舅舅家忍气吞声地过了3年。14岁那年，他升入林彻中学。由于他长期拖欠学费，每天进校门都是提心吊胆，生怕学校当局哪一天动怒把他逐出校门。
一天，他硬着头皮和舅舅商量学费问题。话还没说上几句，坐在一旁饮酒的舅母，“哗”的一声，把酒杯、酒瓶以及盛菜的碟碗都打翻在地，她借着几分酒意，披头散发地连摔带骂：“这个家没法过啦，十多张嘴要吃，要喝，都得大人们去张罗。你还要钱，你是不是逼你舅舅当强盗，去抢银行，逼你舅妈当妓女，去卖淫……”
雅科布被骂得狗血喷头，一声不吭地蹲下身去，收拾那狼藉满地的杯碟碎片和残羹废液。就在这时候，他的几位表兄弟从隔壁的房间里冲出来，一个个如狼似虎，不容分说揪住他的头发，把他从地上拖起来连踢带打。
“住手，你们这群混账的东西！”舅舅一声呵斥，挥舞着拳头，把肇事者们打散。
雅科布虽然被打得眼眶发青，嘴角流血，但他没哭，两眼通红，闪烁着两道异样的火花，两颊煞白，肌肉微微颤抖，气喘吁吁地说：
“别生气，别为难，舅舅！您对外甥已经尽力了。我长大了，该走自己的路了！”
第二天，他毅然地办了休学手续，然后打点简陋的行装，走上了通往乡间的道路。
这天傍晚，他来到一个庄园门前。由于赶了一天路，他又饥又渴，又困又乏。
“老爷，请您帮帮忙！”雅科布对门前的一个中年绅士央求道。
“什么事？没吃饭吗？”那人不冷不热地问道，并上下打量着他。
“当然……不过……我想找点工作。”
“你？找工作？”那人再一次认真地打量着他，似乎对方瘦小的身材，使他感到这种要求很不切合实际，“你能做什么？”
“我是个中学生，可以做家庭教师。此外，我还能干零活儿，更主要的，我能吃苦，什么苦都能吃……”
孩子诚恳、坚定的态度打动了主人。就这样，他成了这个富裕家庭的打杂的零工和家庭教师。一年后，他筹措了一笔学费，又回到学校复学。经过一年社会生活锻炼的雅科布，一下子长大了不少，经过砍柴和割草等体力劳动的锻炼，他瘦弱的身体变得结实了、健康了，更重要的是，磨炼了他独立谋生、勇敢地走向生活的意志。
这一年他才16岁，已经开始考虑自己事业和前途的大事了。